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Sophie Calle 
PROVOCACIÚ DE SJTUACIONS ARBI T RARlES QUE PRENEN LA FORMA D' UN RITUAL 
Vaig demanar a diverses persones que em 
concedissin algunes hores de son. Que 
vinguessin a dormir al meu llit. Que es dei-
xessin fotografiar, que es deixessin mirar. 
Que contestessin unes preguntes. A cada 
persona Ji vaig propasar una estada de vuit 
hores: el temps que s'acostuma a dormir 
diariarTÍent. 
Vaig parlar per telefon amb 45 perso-
nes: uns eren desconeguts que m'havien 
estat suggerits per coneguts comuns, uns 
altres eren amics i uns altres, ve'ins del 
barrí que han de dormir de dia, com el for-
ner. La meva habitació havia de ser un es-
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pai constantment ocupa! duran! vuit dies 
seguits, i els dorrnents s'havien d'anar suc-
ceint en intervals regulars. 
De les 29 persones que van acceptar 
!'oferta de venir a dormir, 5 no es van pre-
sentar. Les vaig substituir per una cangur 
contractada a última hora a través d'una 
agencia, i per mi mateixa. 16 persones 
van rebutjar !'oferta, sigui perque no els 
anava bé o perque alguna cosa no els va 
agradar. 
L'ocupació del llit va comen~ar el dlu-
menge 1 d'abril a les 17 hores, i es va 
acabar el dilluns 9 d'abril a les 1 O hores. 
Alguns deis dorments es van trabar en el 
moment del relleu. A cadascun d'ells se Ji 
va oferir un esmorzar, un dinar o un sopar, 
segons l'hora. També disposaven d'un joc 
de llit net. Jo feia algunas preguntes als 
qui s'hi prestaven. No es tractava de 
saber, d' investigar, sinó d'establir un con-
tacte neutre i distan!. Feia fotografíes a 
lota hora. Observava els meus convidats 
mentre dormien. 
AQUESTS DOCUMENTS FOTOGRAFICS, 
AQUESTES ENTREVISTES 1 COMENTARJS 
ESDEVENEN LES PROVES D'AQUEST RE-
CORREGUT, EL FIXEN. 
DORMEURS 
Projet réalisé 
du 1• au 9 avril 1979 : 
le lít. 
PROVOCAT I ON DE SITUATIONS ARB I TRAIRES QU J PRENNENT LA FORME D ' UN RIT UEL 
J'ai demandé a des gens de m'accorder 
quelques heures de leur sommeil ; de venir 
dormir dans mon lit ; de s'y laisser photo-
graphier, regarder ; de répondre a quelques 
questions. J'ai propasé il chacun un séjour 
de huit heures, correspondan! a une durée 
de sommeil normale. 
J'ai contacté par téléphone quarante-
cinq personnes : des inconnus dont les 
noms m'avaient été suggérés par des con-
naissances communes ; quelques amis ; el 
des habitants du quartler appelés a dormir 
le jour, comme un boulanger, par exemple. 
Ma chambre devait devenir un espace cons-
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tamment occupé pendan! huit jours, les dor-
meurs s'y succédant a intervalles réguliers. 
Vingt-neuf personnes ont accepté de 
venir dormir chez moi. Cinq d'entre elles ne 
se sont pas présentées ; une baby-sitter 
engagée par intérim au demier moment et 
mol-méme, nous sommes substituées il 
elles. Seize personnes avaient refusé, soit 
qu'elles aienl été indisponibles soit que 
quelque chose leur ait déplu. 
L'occupatlon du lit a commencé le 
dimanche 1er avril a 17 heures et s'est ter-
minée le lundi 9 avril a 10 heures. Vingt-
huit dormeurs se sont succédés. Certains 
se sont croisés. Un petit dé]euner, un déjeu-
ner ou un diner selon J'heure était offert a 
chacun. Des draps et des taies d'oreiller 
propres étaient a leur dlsposition. Je posais 
quelques questions a ceux qui se prétaient 
a J'expérience ; il ne s'agissalt pas de 
savoir, ni d'enqueter mais d'établir un con-
tact neutre et distan!. Je prenaJs des 
photographies toutes les he u res. Je regar-
dais dormir mes hOtes. 
CES DOCUMENTS PHOTOGRAPHIQUES, . 
CES INTERVIEWS ET CES COMMENTAIRES 
SONT LES PREUVES DE CE PARCOURS ; 
ILS LE FIXENT. 
BOB GARISON 
Tercer dorment · Tro1siéme dormeur 
No el conec. Li truco de part d'una amiga comuna i li explico 
breument el meu projecte. Ell dubta. Vol saber abans que res 
si tinc banyera. Vol dormir deu hores, només durant la nit. 
Finalment accepta. Vindra el dilluns 2 d'abril, des de la una fins 
a les deu del mati. 
Arriba el dilluns 2 d'abril a la una. Bigoti. Accent america. No 
vol anar directament a l'habitació. Retarda el moment. El con-
ven~o. Pugem les escales. Obro la porta de l'habitació. Les dues 
dones que el precedeixen en el llit estan ajagudes, nues, insi-
nuants. Aparentment dormen. 
Ell diu: •No les despertem; de toles maneres, no tinc pres-
sa.• Surt precipitadament de l'habitació. Jo el segueixo. (A tra-
vés del casset, després de tancar la porta, les sentim riure.) 
Quinze minuts més tard li demano una altra vegada que se'n 
vagi a dormir. Accepta de mala gana. 
Pugem les escales. Truquem. Gloria K. i Anne B. estan asse-
gudes alllit. Fumen. 
Elles: •Bona nit.• 
Ell: •Bona nit. Ha anat bé?• 
Elles: ·Si, no ens ha falta! de res. Li desitgem el mateix.• 
Ell, seriós: •N'estic segur. Normalment dormo a les nits, 
sense cap problema.• 
lntercanvien els noms. Gloria K. li pregunta si canviara els 
llen~ols. Ell di u que ni tan sois hi ha pensat. Realment seria una 
idea burgesa. Pera ell, el que compta és la banyera. A casa seva 
no en té i només es banya unes quantes vegades l'any. Gloria K 
demana una cervesa. La vaig a buscar. Després, a través del 
casset. sento el següent dialeg: 
Gloria K.: •Se l'ha de fer treballar. Fa tot el que se li demana, 
esta molt bé.• 
Bob G.: •Qué és el que s'ha de fer?• 
Gloria K.: •M'agrada la idea de tenir una esclava.• 
Bob G.: •Si, no esta malament.• 
Torno a l'habitació. Parlem de diverses coses. Elles s'aixe-
quen, es vesteixen davant nostre. Ell no les mira. Han acabat. 
Els fotografio donant-se la má. Sortim de l'habitació. Bob 
Garison no es vol quedar sol. No tinc el valor d'obligar-l'hi. Poso 
un coixi tan llarg com un cos sota els llen~ols per fer veure que 
hi ha algú. Acompanyo Gloria K. i Anne B. fins a la porta. Els 
dono les grácies per haver vingut. 
Bob Garison m'espera al menjador. El llit buit no el preo-
cupa. Ha acceptat els principis d'aquest joc, pero posa mol-
tes dificultats per a sotmetre's al ritual que implica. Vol fer 
•com si tos a casa seva•. Retarda el moment de posar-se al 
llit. No té pressa. No vull continuar posant en dubte el desen-
volupament de l'experiment, les seves raons, les seves lleis, 
pero no sé en quins termes explicar l'ocupació permanent 
d'un llit a algú que no en veu la necessitat. El deixo actuar a 
la seva manera. 
A la 1.30 h., abans d'anar-se'n a dormir, es banya. Ha deixat 
la roba escampada pel terra del lavabo. Ourant la ni! he reme-
na! les butxaques. perqué si, per tafanejar. Li he recollit la roba. 
Finalment, a les dues de la matinada, s'ha posat alllit. Li he pro-
posa! fer-li algunes preguntes. Ha acceptat. 
(Poi fer-me una breu descripció d'ell mateix?) •D'acord. 
Robert Garison, 32 anys, americá, trompetista.• 
(Dormir, és una font de plaer pera ell?) •És una de les meves 
ocupacions principals.• 
(Una porta, ha d'estar oberta o tancada?) •M'és igual.• 
(Parla mentre dorm?) •No ho cree.• 
(Com pensa dormir?) •No ho penso ter.• 
(Utilitza despertador?) •Haurien d'estar prohibits.• 
(Li és dificil despertar-se?) •No, pero em calen una o dues 
hores per a desvetllar-me.• 
(La meva preséncia a l'habitació, el molestara mentre dor-
mí?) •Aixo depén de tu, si fas soroll.• 
(La meva mirada, el molestará mentre dormí?) •Simplement 
la mirada? No.• 
(Es disfressa pera dormir?) •No! Perqué? N'hi ha que es dis-
fressen? Vaja. De qué?• 
(Ha participa! en altres experiéncies d'aquesta mena?) 
•NO.• 
(Li fa la impressió que es tracia d'una feina?) •No.• 
(Li fa la impressió que participa en una acció artística?) 
•Aquí? He sospitat que les leves intencions tenien alguna 
relació amb l'art. En part ho he confirma!.• 
152 
(Pot explicar-me algun record d'una nit en la qual dormís 
especialment bé?) •No.• 
(Poi explicar-me algun record d'una ni! en la qual dormís 
malament?) •Sens dubte. Una nit, per exemple, que anava a 
Londres en el tren nocturn i no podía dormir. Aquell tren és 
molt pesa! ... • 
(Somia?) •Si, me'n recordo de seguida i me n'oblido per 
sempre si no elaboro el somni.• 
(Per quins motius ha acceptat venir?) •Perqué m'agrada 
conéixer gent.• 
(Qué en pensa de les persones que l'han precedí!?) •Estaven 
bé. S'ha de pensar alguna cosa? Si, m'han semblat molt bé, 
pero, per qué havien de ser dues? Tenen el costum de dormir 
juntes, aquelles dues?• 
Afegeix: • També m'ha agrada! el bany. El que m'ha molesta! 
ha estat el fet d'estar obliga! a arribar a una hora determinada, 
estar obliga! a dormir. No acostumo a seguir un programa tan 
rigid. Pero ha anal bé, ja ho veus.• 
Li die que ja s'ha acaba t. Qué vol per esmorzar? Ell: • Tens 
cafetera exprés .. . ?• No. •Bé, aleshores prendré un café amb 
llet i pa amb xocolata, d'acord?• Indica que li agrada llegir el 
Herald Tribune als matins. 
A les 2.30 h el deixo. No m'he atrevit a fer-li preguntes més 
intimes. És el meu primer dorment desconegut. Em falta valor, 
seguretat. Duran! la nit l'he fotografía! diverses vegades. S'ha 
mogut una mica. No sembla que la meva preséncia l'hagi 
molesta t. A les 1 o h l'he despertat portant-li el café. M'he obli· 
dat del pa amb xocolata. Ha preferit aixecar-se immediatament. 
No m'ha demanat qué en pensava. 
Com que la Maggie -la noia que havia d'agafar el relleu-
no s'ha presenta!, no ha volgut esperar-la. Durant la seva pre-
séncia, el llit ha estat desocupa! més temps del que jo hauria 
desitjat. A partir d'ara seré més inflexible. 
A les 1 0.30 h l'he acompanyat a la porta i li he dona! les 
gracies per haver vingut. He trucat a la Maggie. M'han dit que 
acabava d'anar-se'n a dormir i que no se l'havia de despertar. 
Aleshores he truca! a la meva mare, la qual ha acceptat venir 
immediatament. 
Je ne le connais pas. Je luí téléphone de la part d'une amie 
commune et je luí raconte briévement mon projet. 11 hésite. JI 
veut d'abcrd savoir si j'ai une baignoire. 11 désire dix heures de 
sommeil, la nuit seulement. Finalement il accepte. 11 viendra le 
lundi 2 avril de 1 heure á 1 O heures du matin. 
Le lundi 2 avril, á 1 heure, il arrive. Moustaches. Accent améri-
cain. 11 ne veut pas se rendre immédiatement dans la chambre. 11 
repousse le moment. Je le persuade. Nous montons les escaliers. 
J'ouvre la porte de la chambre. Les deux femmes qui le précédent 
dans le lit sont couchées, nues. suggestives. Elles semblent dormir. 
11 dit : • JI ne faut pas les réveiller, de toutes faGons je ne suis 
pas pressé. • 11 sort précipitamment, je le suis. 
(A J'écoute de la cassette, une fois la porte refermée sur nous, 
on les entend rire.) 
Ouinze minutes plus tard, je luí demande á nOtNeau d'aller se 
coucher. 11 accepte a contrecreur. Nous montons les escaliers. Nous 
frappons. Gloria K. et Anne B. sont assises dans le lit. Elles fument. 
Elles : • Bonsoir. • 
Luí : • Bonsoir. C'était bon? • 
Elles: • Oui, on n'a manqué de rien. On vous souhaite la meme 
chose. • 
Lui (sérieux) : • Je crois, oui. O'habitude, ¡e dors la nuit ; bien . • 
lis échangent leurs noms. Gloria K. lui demande s'il a J'inten-
tion de changer les draps. 11 dit qu'il n'y a méme pas pensé. Ce 
serait vraiment une idée bourgeoise. Luí, son probleme, c'eslla 
baignoire. ll n'y en a pas chez luí el il ne prend que quelques bains 
paran. Gloria K. réclame une biére. Je vais la chercher. J'entends 
par la suite en écoutant la cassette le dialogue suivant : 
Gloria K. : • 11 faut la faire travailler. Elle fait tout ce qu'on veut, 
c'est trés bien. • 
Bob G. : • Ou'est ce qu'il y a á faire? • 
Gloria K. : • J'aime l'idée d'avoir une esclave. • 
Bob G. : • Oui, Ga peut servir. • 
Je reviens. Nous parlons de choses diverses. Elles se lévent, 
s'habillent devant nous. 11 ne les regarde pas. Elles sont prétes. Je 
les photographie tous les lrois, se serrant la main. Nous quittons 
tous la chambre. Bob Garison ne veut pas y resler seul. Je n'ai pas 
le courage de l'y obliger. Je mets un traversin comme un corps, 
sous les draps, pour donner l'illusion d'une présence. Je raccom-
pagne Gloria K. el Anne B. á la porte. Je les remercie d'étre venues. 
Bob Garison m'attend dans la salle á manger. Le lit vide ne le 
torture pas. 11 a accepté le príncipe de ce jeu mais il fait beaucoup 
de difficultés pour se soumettre a son rituel. 11 veut faire • comme 
chez luí •. 11 retarde le moment de se mettre dans le lit. 11 n'est 
pas pressé. 
Je ne veux plus remettre en question le déroulement de J'ex-
périence, ses raisons, ses lois, mais les termes dans lesquels 
j'explique l'importance de l'occupation permanente de ce lit a un 
homme qui en ignore la nécessité. Je le laisse agir a sa guise. 
A 1 heure 30, avant de se coucher, il a pris un bain. 11 a laissé 
ses vétements trainer sur le sol de la salle de bains. (Pendan! la 
nuit, j'ai fouillé dans ses poches, comme ~a. pour fouiller. Elles 
étaient vides. J'ai rassemblé ses vétements.) 
A 2 heures du matin, il est enfin alié s'étendre sur le lit. Je luí 
ai propasé de luí poser quelques questions. 11 a accepté. 
(Peut-il me faire une breve description de sa personne ?) • OK. 
Voilá, Robert Garison, 32 ans, américain, lrompettiste. • 
(Dormir, est-ce pour luí une source de plaisir ?) • C'esl une de 
mes occupations principales. • 
(Une porte doit-elle étre ouverte ou fermée?) • Peu importe. • 
(Est-ce qu'il parle durant son sommeil ?) • Je ne crois pas. • 
(Comment pense-t-il dormir ?) • Je ne pense pas. • 
(Utilise-t-il un réveil ?) • On devrait les inlerdire. • 
(Son réveil esl-il diHicile ?) • Pas diHicile, mais il me faut une 
heure ou deux pour me réveiller. • 
(Ma présence dans cette piéce risque-t-elle de géner son som-
meil ?) • r;;a dépend de loi, si tu es bruyanle. • 
!Mon regard risque-t-il de gener son sommeil ?) • Le regard 
simplement ? Non. • 
(Se déguise-t-il partois pour dormir? • Non ! Pourquoi ? 11 y en 
a qui se déguisent ? Ah bon ! En quoi ? • 
IA-t-il déjá participé á des expériences de ce genre ?) • Non. • 
(A-t-ill' impression qu'il s'agit d'un travail ?) • Non. • 
(A-t-ill'impression de participer a une action artistique?) • leí? 
J'ai sou~onné que tes buts allaient vers l'art. C'est un peu con-
firmé. • 
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(Peut-il me raconter un bon souvenir de sommeil ?) • Non. • 
(Peut-il me raconter un mauvais souvenir de sommeil ?) • sans 
doute. Une nuit ou j'ai élé empéché de dormir, par exemple, en 
prenant le train de nuit pour Londres. Toujours embetanl ce 
train-lá .. . • 
(Réve-t-il ?) • Oui, je m'en souviens tout de suite aprés et j'ou-
blie pour l'éternité si je n'élabore pas le réve. • 
(Ouelles sont ses raisons pour avoir acceplé de venir ?) • La 
curiosité, j'aime rencontrer les gens. • 
(Que pense-t-il des personnes qui l'ont précédé ?) • Tres bien. 
11 faut penser quelque chose? Oui, elles étaienl tres bien, mais je 
ne sais pas pourquoi a deux. Elles ont l'habitude de dormir a deux, 
ces deux-lá ? • 
11 ajoute : • J'ai bien apprécié le bain aussi. Ce qui m'a ennu-
yé, c'est queje ne voulais pas élre contrainl d'arriver á l'heure, de 
dormir. Je ne réglemente pas mes horaires comme Ga. Mais Ga a 
bien marché, tu vois. • 
Je J'avertis que ce sera tout. Que désire-t-il pour son petit 
déjeuner ? 
Luí : • Tu as une machine express? .. . non. Bon, je prends un 
calé et un pain au chocolat, OK? · 11 précise qu'i l aime lire I'Herald 
Tribune, le matin. 
A 2 heures 30, je le quitte. Je n'ai pas osé luí poser de ques-
tions plus intimes. C'est mon premier dormeur inconnu. Je man-
que d'audace, de certitudes. 
Pendan! la nuit, plusieurs fois, je l'ai photographié. JI a peu 
bougé. M a présence n'a pase u l'air de le géner. A 1 O heures, je 
J'ai réveillé en prenant une photo. Je luí ai apporté son calé. J'ai 
oublié le pain au chocolat. 11 a désiré se Jever immédiatement. 11 
ne m'a pas demandé mon avis. La jeune femme qui devait pren-
dre la releve, Maggie, ne se présentant pas, il n'a pas voulu l'at-
tendre. 
Pendant son temps de présence, le lit est resté inoccupé plus 
que je ne l'aurais voulu. Je serai plus ferme á !'avenir. A 1 O heures 
30. je l'ai raccompagné á la porte en le remerciant d'étre venu. 
J'ai appelé Maggie. On m'a appris qu'elle venait de se cou-
cher. Ou'il ne fallait pas la réveiller. J'ai alors téléphoné á ma mere 
qui a accepté de venir sur-le-champ. 
CANGUR X · X BABY·SITTER 
Ca1orzena dormenl · Oualoméme dormeuse 
El dijous 5 d'abril, a les 11 h, truco a Kid, una agencia de can-
gurs (296 04 17). M'enviaran una noia per 1 O francs !'hora, 
més 2,5 francs del bitllet de metro, més 22 francs per a 
l'agéncia. No m'he atrevit a demanar-la alegre i oberta com 
m'havia aconsellat una amiga. He dit que havia de cuidar un 
nen de 10 anys. La cangur X vindra el dijous 5 d'abril des de 
les 14 h fins a les 17 h. 
El dijous 5 d'abril, a les 14 h, espero inquieta !'arribada 
de la cangur. He canviat els llen~ols. He instaHat el mag-
netofon al menjador. perqué em temo que no acceptara la 
idea de posar-se al llit. No sap amb qué es trobara, ella es 
pensa que es !robara amb un nen. A les 14 h truquen a la 
porta. Obro. 
Jo: •Passi. Vol seure?• 
Ella: ·Si, gracies.• 
Jo: •Em sembla que la conec.• 
Ella: •No, no ho cree. Hi ha molta gent que se m'as-
sembla.• 
Jo: •Vol prendre alguna cosa?• 
Ella: •No, gracies.• lnsisteixo. Demana aigua. Torno a insis-
tir. Demana sidra. Li agrada la casa, no esperava trobar-se amb 
una casa tan bonica. Diu que no s'hi pot enviar qualsevol per-
sona aquí perqué ... 
Durant deu minuts parle m de les qualitats de la casa, sense 
abordar el tema del nen. Vull que ho silpiga. Comen~o aixi: 
•Seguí, li he d'explicar una historia.• Ella s'asseu. 
Jo: •No hi ha cap nen per cuidar.• 
Ella: .Ja ho entenc. O sigui que s'ho ha inventat.• 
Jo: •L'he teta venir per a dormir.• 
Ella: •Per a dormir?• 
u explico. Segueix el meu relat, i el va subratllant amb les 
paraules •sf• i •d'acord•. Li die que pot anar-se'n si vol. De 
toles maneres li pagaré. Dubta. Pensa que tinc sort d'haver 
ensopegat amb ella. Diu que esta molt sorpresa, pero que podia 
haver estat pitjor. 
Jo: •Aieshores, accepta?• 
Ella: •No. ~s impossible, 1 li diré perqué: vise amb un marro-
quí, i ell esta molt influit per la seva cultura; si li explico aixiJ es 
pensara immediatament que vosté és una lesbiana i que em 
demana que em quedi aquesta nit per ... • 
La lnterrompo. No li demano que es quedi tola la nit sinó 
soiament les tres hores previstes. Si és aixi accepta. No hi ha 
cap problema. 
Jo: •Bé. Li ensenyaré l'habitació.• 
Li die que li taré fotos; no fotos despullada, sinó fotos men-
tre dorm. No vol dormir despullada. Accepta una de les meves 
camises de dormir. Li die que els llen~ls són nets. 
Reflexiona un moment: •He d'entrar en aquesta habitació i 
dormir?• 
Jo no la hi puc obligar. Estic disposada a sotmetre'm a la 
seva voluntat, a no fotografiar-la, a no fer-li preguntes si no 
ho vol. 
Em diu: •Estic dubtant. .. sobre aixo d'estar-me tres hores 
al seu llit. No em puc quedar aqui? El que em molesta és 
posar-me alllit. .. Si li explico aixo al meu company no li agra-
dara gens.• 
Li proposo que participi en l'experiment sense explicar-li'n 
tots els detalls. 
Ella: •Ah, no! No ho faig mai. Tindria un sentiment de culpa-
bilitat terrible. Li he de dir tot. Esta a l'aguait de les mentides.• 
Jo: •l si s'estira alllit sense treure's la roba?• 
AixiJ li agrada més. Després torna a canviar d'opinió. •No. 
Em sembla que hi haura gresca si li explico aixiJ. Ja es 
pensa que sóc boja. Ja he tingut problemes i no vull que 
torni a passar.• 
Jo: •Pero es tracta d'una feina. La diferencia és que no hi ha 
nen, com si de sobte el pare s'hagués endut el nen. Vosté té 
cura de la casa.• 
Ella: •Ja ho entenc. Pero és el fet d'entrar en aquesta habi-
tació el que em molesta.• 
Jo: •Deixaré la porta oberta.• 
Ella: •Ja ho sé, pero la idea em provoca una mena d'o-
pressió.• 
Jo: •De toles maneres, li puc ensenyar l'habitació?• 
Ella: •Sf, és ciar.• 
Anem a l'habitació. El magnetiJfon ha queda! connectat al 
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menjador. Deu mfnuts més tard el vaig a buscar. Ella s'ha cal-
mal, l'he conven~uda que es posés al llit. Li ofereixo xocolata. 
Em torna a parlar de les seves pors: •Vosté em podria tancar a 
casa seva, i aleshores Déu sap el que .. . poi arribar alguna altra 
persona.• 
Li replico que hi ha l'agéncia pel mig. Tenen les meves 
dades. El risc és el mateix a lotes les cases, amb nen o sense. 
Ella: •Si, si. AixiJ mateix ens diuen a !'agencia, pero no ens 
declaren. Treballem pel nostre compte i nosaltres assumim el 
risc.• 
Jo: •Jo no puc donar-li cap prova Simplement li diré que no 
penso fer-li res. lla persona que la substituira és tan innocent 
com vosté.• 
Ella: •Sóc paranoica de mena. M' agraden mol! els limits, em 
tranquil·litzen. Quan en surto, em torno boja. Per tant, una 
situació com aquesta ... aixi que me'n vagi, diré: lotes aques-
tes pors són una ximpleria. Pero alguna vegada les pors s'han 
convertit en realitat.• 
Jo: •Se 11 acut alguna cosa que la pogués tranquiHitzar? Qué 
puc fer perqué se senti segura?• 
Ella: •Res. No puc evitar tenir por, perqué alliJ desconegut 
sempre fa por. Pero vosté .. . , la impressió que em fa ... , d'a-
cord, no hi ha cap problema. El lloc tampoc no és desagrada-
ble ... , o sigui que ... • 
M'ofereixo a ensenyar-li el meu carne! d'identitat. Li pro-
poso que truqui a algü per teléfon i li deixi les meves dades. 
Ella: •AixiJ ho accepto ... No li fa res? Aleshores perfecte. 
Aixf em quedaré del tot tranquiHa.• 
Jo: •A qui trucara?• 
Ella: •Dones li trucaré a ell .. . li explicaré ... es burlara 
de mi ... No és que sigui obtüs, pero no li agraden gaire els 
artistes.• 
Marca el seu propi número de teléfon. S'equivoca. No el 
recorda. Ha oblidat el seu propi número. 
Li die que sembla més nerviosa que no eslava quan ha 
arriba t. 
Ella: •Si. Contra la paranoia no hi ha res a fer. ~s una reac-
ció neurótica que no es poi explicar de manera racional. .. si, 
no m'agrada ser aquí. .. en aquesta habitació. A la sala no e m 
feia res.• 
El fel que jo sigui a l'habitació amb ella, que no esligui sola, 
la lranquil-lilza. Després de 1 O minuts de reflexió, es recorda 
del número de telilfon. Ell no hi és. 
Diu: •Bé, que no se'n parli més. Ho deixo córrer.• 
Está asseguda alllil. U pregunto si vol contestar unes quan-
tes preguntes. Accepla. No vol que es digui el seu nom. Al 
carrer hi ha soroll i vull tancar la fineslra. U demano permis de 
fer-ho. No vol ni menjar ni beure. 
(Quina edallé? Quina és la seva professió?) •El meu nom i 
cognom no els diré. Tinc 25 anys. Sóc estudian!. Vaig néixer a 
Mans, peró els meus pares no són francesas.• 
(U agrada dormir?) Diu que dormir és meravellós. Dorm 
moll. Samia moll. Fa dos dies va somiar que algú, ella o una 
allra persona, es dirigía cap a unes nenes i les apunyalava al 
cor. Era un somni en color. Hi havia sang perlo! arreu. Somia 
sovint amb sang. Va pensar: •Deu estar relacional amb la vir-
ginilal. El punyal és el fal·lus i la sang la pindua de la virgini-
lal. .. • Es va preguntar perque havia somiat aixó. Les noticies 
de l'lran per la televisió polser. No li agraden les finestres tan-
cades, ni les portes lancades. No li fa por el negre. A vegades 
parla m entre dorm, •sembla que és coherenl. .. • S'adorm al 
cap de cinc minuls. El seu company ja ha lingul més d'una 
sorpresa en sentir-la parlar en somnis. Les poques vegades 
que li ha passat aixó, no ha pensat que los res extraordinari. 
S'esperava una allra cosa. Tenia els ulls tancats, res més. 
(Hi ha en aquesta habitació algun objecte que no la deixaria 
dormir?) •Si, hi ha aquella esquerda de la pare!. 1 també lotes 
aquestes dones despullades. (Es tracia de poslals de quadres 
del Renaixemenl, prerafaemes .. . ) A casa lenim molls quadres a 
les parets, peró no són dones despullades ... sinó dibuixos.• 
Són els seus dibuixos; el quadres deis allres els traba sufoca-
dors. No poi dormir en un llil situat en el centre d'una habita-
ció. Pensa que el soroll deis trens és esfere'idor. 
(Quan no poi dormir, que li va bé?) •Penso en els meus pro-
blemes económics, faig lots els cálculs possibles per saber 
com me'n sortiré; aixó em fa posar tan nerviosa que no puc 
dormir.• 
No ha entes bé la pregunta; li repeteixo. Fins als 20 anys 
s'explicava cada nit, a la maleixa hora, la mateixa hislória. Un 
ritual per a abans d'adormir-se. Es lrobava amb un noi que li 
agradava i amb el qual jugava, fins que ell li feia un peló. Aixó 
li resullava moll moles!, deixava la hislória i la tornava a 
comenGar. Fins que s'adormia. 
(Es disfressa per a dormir?) Es disfressa conslantmenl. De 
nit, de dia, amb qualsevol cosa, quan está sola. 
(Dorm sovinl en allres llils?) •Des que cuido nens m'estiro 
al sofá quan els pares se n'han anal. Sempre em desperto 
quinze minuts abans que lornin. Tinc por que la gent em sor-
prengui mentre dormo a casa seva. t:allre dia no em vaig des-
pertar i van obrir la porta. Eslava dreta, dormía amb els ulls 
oberts. Vaig contestar les preguntes que em feien, no sé que els 
vaig dir. No es van adonar de res. Em vaig tornar a estirar i va 
ser aleshores quan em vaig despertar.• 
(U agrada dormir sola?) •No. Sempre dormo amb algú.• 
Es posa perfums d'home. Troba els perfums de dona massa 
doiGos. A la nit, mentre té cura deis nens, si les neveres són 
plenes, menja. 
El seu llil no és agradable. Fa lemps havia l ingut un llil que 
li agradava. 
A la nil no té por. U agrada fruir del fet de despertar-se, d'a-
quell moment en el qual s'eslá realmenl a punt de despertar; el 
cos esta descansa!, tens gusl de menjar a la boca, és realmenl 
lranquil-litzador. No té cap malson que em pugui explicar. O 
polser és que en té massa. 
(Poi explicar-me algun somni que l'hagi marcada?) •Sovinl 
samio amb sang i bombes. Amb terratremols. llanmateix no he 
viscul cap guerra. Ouan era petila sentía que el meu llillremo-
lava, esperava una estona !larga que parés, amagada sola les 
m antes.• 
(Poi explicar-me algun somni agradable?) •Somnis agrada-
bles ... , lambé en linc, peró són decebedors quan s'expliquen. 
Un somni és indescriptible ... colors que no es veuen enlloc 
més, una atmosfera opaca, personatges irreals que es mouen 
al vollanl leu. A vegades, els meus somnis són tan intensos i es 
corresponen tant amb els meus desitjos, que llavors el día 
resulta moll menys real que la nit.• 
(Ha participa! en alguna experiencia d'aquesl tipus?) •No.• 
(Considera que es tracia d'una feina?) •Si.• 
(Ve u aixó com si fas art?) •No ... potser art sociológic. Per 
a mi l'art són problemes plástics de formes i de colors.• 
(Hauria acceptal venir si li hagués propasa! per telefon?) 
•No. Hauria acceptat si hagués eslal amiga meva, i de segur 
que no li hauria fel pagar.• 
(Per que ha acceptat quedar-se?) •No he gosat negar-m'hi. 
M'hauria agrada! anar-me'n de seguida.• 
(U sap greu haver-se queda!?) •No, de momenl no.• 
(Com s'imagina el seu successor en el llil?) •Bastan! gras, 
amb els cabells arrissals, semblant a Darry Cowl.• 
(A que treu cap aquesta por?) •No m'ha passat mai res 
greu, perque sempre he estat moll desconfiada. Hi ha hagul 
moments d'una opressió terrible, i ja n'hi ha prou. Aquesta 
situació no és clara, no puc saber qué fará voste. He pensat: és 
una homosexual. N' he vist unes quantes a la facullal. En vaig 
coneixer una quan era moll jove. No sabia que ho fas i anava a 
casa seva. La trobava moll amable amb mi. Un dia estávem 
assegudes l'una al costal de l'allra sobre el seu llit, m'estava 
ensenyanl !libres, se'm va aferrar i em va estrenyer moll fort 
menlre em deia: "La meva nena, quan descansis sobre el meu 
pil no sera pas una cosa maternal." Em vaig aixecar. No vaig 
gosar dir res. En aquesta mena de situacions em quedo abso-
lutament sense defenses, sempre la por de ser mal educada, 
de ser incorrecta ambla genl. Me'n vaig anar. De vosle he pen-
sal: és homosexual, vol que em fiqui al seu llit, s'hi posara ella 
i després vindra algú més ... • 
(Si lingués aquesta inlenció, no pensa que era molt com-
plica\ haver recorregut a una agencia de cangurs?) •No. La 
gent pot ser moll complicada. Hi ha tola mena de perversions. 
Tot és possible.• 
(Té son?) •Si. Em moro de son.• 
(Vol dormir?) •Ah, no!• 
Truquen a la porta. Baixo rapidamenl a obrir. Tinc por que 
ella es posi nerviosa. 
Duran! la meva absencia truca per telilfon a !'agencia de 
cangurs Kid: •Bon dia, torno a trucar. Sóc ... Per saber si hi ha 
alguna cosa, Orleans i Plaisance .. . Si, d'acord.• Penja. Marca 
un allre número. Final de la cinta. 
Torno amb ella. Es tractava d'un amic al qual no he volgul 
rebre. Ella parla per telilfon amb el seu amic. Em demana que 
li expliqui tol. Agafo !'auricular. U explico el projecte al seu 
amic. Ell diu: •Esta mot bé.• La idea el diverteix i, com que 
penso pagar-li la feina, accepla en nom d'ella. U dono les 
gracies i penjo. Esta moll sorpresa de la facilita! amb la qual 
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ell ha acceplal. •Fa cinc anys que sóc amb ell i encara no 
l'enlenc gens.• 
Se sent alleujada per haver-lo posa! al corren!. Afegeix: 
•Aixó m'eximeix de tola responsabililat si em passés alguna 
cosa. És una relació pare-filia: ell m'ha dona! permís, m'ha dil 
que ho faci, i ara és ell qui s'haurá d'espavilar. No esta bé ... diu 
que no li agrada peró !'excita. L'encanta ser el meu protector.• 
Em diu que ara puc fer lot el que vulgui. Está relaxada. S' estira 
alllil , entre els llenGols, vestida, sense que jo li ho demani. Diu 
que li agradaría que li fes unes fotos. Ningú no li fa mai fotos. 
M'adono que s'ha oblidal de donar la meva adreGa. 
U propaso servir-li un apal, pernil, ous, pasta. No accepta. 
Diu que el meu menú és el tipic que li serveixen els seus pares. 
Diu que no li agrada. Estic amb ella tola l'estona. Parlar, fer-li 
una foto. Fins a les 17 h. 
17 hores i 1 O minuls. Truquen a la porta. Vaig a abrir. Torno 
quasi immedialament, acompanyada de Fabrice Luchini. La 
porta de l'habitació és oberta. 
Ell: •Oh! Se'n va!• 
Ella: •Ah! Voste és el que actua a ... t:he visl per televisió.• 
Ell aplaudeix. 
Jo: ·U presento a la noia que .. . • 
Ella: •l a noia.• 
Ell: •Has l ingul por! Has pensal: una allra lesbiana!• 
Ella: •Exactamenl.• 
Ell: •Has pensat: una lesbiana! És el que pensa tothom de 
seguida. Juga amb energies perilloses.• 
Ella: •M'ha dona! permis de no despullar-me, de quedar-
me sobre el llil. M'ha donat garanl ies, he pogut trucar a casa 
meva.• 
Ell: •Ah, aixó esta bé.• 
Ella: •Em sentía una mica violenta, peró ha estat bé.• 
Ell: •Podrás explicar-ha tot, eh?• 
Ella: •No. No ho cree. M'he vist atrapada en un parany. Elllit 
era tou. Ha fet fotografíes. He pensat que no eslava tan mala-
menl. Sento no haver dormil perque eslava moll cansada.• 
Ell: • Tornarás?• 
Ella: •Si. Ara el toca estirar-le a tu.• 
[_ .. ] Sortim de l'habilació. U pago la feina: 33 francs pera 
ella, 22 per a !'agencia. Esta contenta d'haver-se queda!. 
Vindra a veure'm d'aqui a un mes, més o menys. U dono les 
gracies per haver accedit. Em somriu. Em diu que es diu Beryl, 
que puc dir-ho. 
Le jeudi 5 avril a 11 heures. j'appelle Kid-Service. une agence de 
baby-sitters. au 296 04 17. lis m'enverront une jeune tille pour la 
somme de 1 O francs de l'heure. plus 2,50 francs de ticket de 
métro, plus 22 francs pour l'agence. Je n'ai pas osé la réclamer 
gaie et ouverte comme me l'avait conseitlé une amie. J'ai annon-
cé la garde d'une enfant de dix ans. X Baby-sitter viendra le jeudi 
5 avril de 14 heures a 17 heures. 
Le jeudi 5 avril a 14 heures j'anends, inquiete, l'arrivée de la 
baby-siner. J'ai changé les draps. J'ai instatlé le magnétophone 
dans la salle a manger car je crains qu'etle n'accepte pas l'rdée de 
se coucher Elle ne sait pas ce qui l'anend puisqu'etle pense trou-
ver un enfant il garder. 
A 14 heures on sonne. J'ouvre. 
- Entrez. voulez-vous vous asseoir ? 
- Oui je veux bien, merci. 
- Mais il me semble que je vous connais ? 
- Non, je ne croís pas. 11 y a beaucoup de gens qui me res-
semblent. 
- Voulez-vous boire quelque chose ? 
- Non rien, merci. 
J'insiste. Elle accepte de l'eau. J'insiste encore. Elle accep1e 
du cidre. Elle trouve la marson jolie. elle n'aurar1 jamais imaginé 
une aussr ¡olre maíson. Elle drt qu'il ne faut pas !aire venrr n'im-
porte qui, reí, paree que 
Nous discutons pendant une dizaine de minutes des qualilés 
de l'appartement sans aborder le théme du bébé. 
J'ar envre qu'elle sache. Je commence ainsr : • Asseyez-vous, 
j'ai une histoire a vous raconter. • Elle s'assied. 
-11 n'y a pas d'enfant a garder. 
- O'accord. Alors vous avez drt n'impor1e quoi 
- Je vous ai fait venir pour dormir 
- Pour dormir ? 
Je tui explique. Elle suí1 mon récíl. Elle le ponctue de • Oui • et 
de • D'accord •. Je tui dis que si elle veut s'en atler, elle le peut. 
De toules fa~ons, j'ai l'intention de la payer. Elle hesite. Elle pense 
que j'ai de la chance d'etre tombée sur elle. Elle dit qu'etle des-
cend des nues, mais que cela aurait pu étre pire encore. 
- Est -ce que vous acceptez ? 
- Non, ~ n'est pas possible el voililla raison : je vis avec un 
Marocain et sans !aire de cloisonnements trés nets entre les civilí-
satíons, si je tui dís ~a. il pensera immédiatement que vous étes 
homosexuetle, que vous me demandez de rester cene nuit pour .. . • 
Je l'interrornps. Je ne tui demande pas de rester cene nuit 
mais seulement les trois heures prévues. 
Dans ce cas-ta elle accepte. 11 n'y a aucun probléme. 
- Bien. Je vais vous montrer votre chambre. 
Je précrse que je prendrai des photos d'etle ; pas des photos 
de nu, des photos de son sommeil. 
Elle ne veut pas se menre nue. Elle accepte une de mes che-
mises de nurt. Je tui dis que les draps sont propres. Elle semble 
réfléchrr. 
- Je suis forcée d'atler dans cene chambre et de dormir ? 
Je ne peux pas l'y obliger. Je suis pnlte a me soumenre a ses 
volontés, ne pas la photographier, ne pas tui poser de questíons si 
elle le préfére. 
Elle me dit : • Je ne sais pa si je dois .. . aller m'atlonger trols 
heures dans votre lit. Je ne peux vraiment pas rester lil ? Ce qui 
m'ennuie, c'est d'étre dans le lit. .. Si je raconte Qa a mon copain 
'' ne va vraiment pas apprécier. • 
Je tui propase de participar a l'expérience sans la tui raconter 
dans ses moindres détails. 
- Oh non ' Je ne fais jamais ~· J'aurais un sentíment de cul-
pabilité énorme. Avec lur il faut toul dire, tout. ti est a l'affüt de 
mensonges 
- El si vous vous allongiez sur le lit sans vous déshabitler? 
Elle préfére Puis elle change d'avis a nouveau. 
- Non. Je crors que ~ se passera trés mal si je tui raconte ~· 
11 me trouve déja trop folle. J'ai déjil eu des problémes et je ne 
tíens pas a ce que cela arrive encore. 
- Mais íl s'agít d'un travail. La dífférence, c'est qu'il n'y a pas 
d'enfant, comme sí subítement le pére avait emmené l'enfant. 
Vous gardez la maíson. 
- Je comprends. Mais c'est le faít d'atler dans cene chambre 
quí m'ennure. 
- Elle reste ouverte. 
- Je sais mais l'idée me crée une sorte d'oppression. 
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- Je peux vous montrer la chambre quand meme ? 
- Oui, bien sür. 
Nous nous rendons dans la chambre. Le magnétophone est 
resté branché dans la salle il manger. Oix minutes plus tard je vais 
le chercher. Elle s'est calmée. Je l'ai persuadée de la nécessité de 
se coucher. 
Je tui offre des bonbons. Elle me dit il nouveau ses craintes · 
• Vous pouvez me boucter chez vous, et puis Dieu sait quoi .. . 
Ouelqu'un d'autre peut venir. • 
Je rétorque qu'il y a l'agence entre nous. lis possédent mes 
coordonnées Le risque est le méme dans chaque maison, avec ou 
sans bébé. 
- Oui, oui. C'est bien ce que nous a dit l'agence ; ils ne nous 
déclarent pas. A nos risques et périls. 
- Je ne peux vous donner aucune preuve. Je peux simplement 
vous díre que je ne vous ferai rien. Ella personne qui vous rem-
place est tout aussi innocente que vous. 
- Je suís parano de nature. J'aime beaucoup les limites, elles 
me rassurent. Dés que j'en sors, je suis affolée. Alors une tetle 
situatíon ... Dés queje partirai je me dirai : c'est idiot, toutes ces 
appréhensions. Mais il m'est arrivé d'avoir des appréhensions qui 
se vérifiaient par la suite. 
- Pouvez-vous imaginer ce qui vous rassurerait ? Que puis-je 
!arre pour que vous vous sentiez a l'abri ? 
- Ríen Je ne peux avoir que de l'appréhension paree que l'in-
connu, c'est toujours la crainte. Mais vous .. . votre personne ... ~ 
va, il n'y a aucun probléme. Le lieu n'est pas antipathique non 
plus .. . done ... 
Je tui propase mes papiers d'identité. Je tui propase d'appeler 
quelqu'un au téléphone et de tui laisser mon adresse. 
- Je veux bien ... Ca ne vous ennuie pas ? Alors c'est parfait. 
comme ~a. je serai vraiment tranquitle. 
- Oui allez-vous appeler? 
- Et bien, je vais l'appeler, luí, je vais tui expliquer ... 11 va se 
moquer de moi ... 11 n'est pas borné mais il n'aime pas trop les 
• artistas •. 
Elle compase un numéro de téléphone : le sien. Elle se 
trompe. Elle ne se souvient plus. Elle a oublié son propre 
numéro. Je luí dis qu'elle a l'air d'étre plus émue que lors-
qu'elle est arrivée. 
- Oui. Contre la paranoia, on ne peut ríen. C'esl un déroule-
menl névrolique qui ne s'explique pas de lat;on rationnelle ... Oui, 
je n'aime pas elre lá .. . dans celle piece. Oans le salon, t;a 
m'élail indifférenl. 
Le fait que je sois dans la chambre avec elle, qu'elle ne soil 
pas seule, la rassure. Apres dix minutes de réflexion, elle retrouve 
le numero de léléphone. 11 n'est pas lit 
Elle dil : • Bon, n'en parlons plus. Je laisse tomber. • 
Elle esl assise sur le lit. Je luí propose de répondre á quelques 
questions. Elle acceple. Elle ne veut pas que son nom soit men-
lionné. Comme il y a du bruit dans la rue, je désire fermer la fené-
tre. Je luí demande sa permission. 
Elle ne désire ni boire ni manger. 
(Quel age a-l-elle ? Ouelle profession exerce-t-elle ?) • Mon 
prénom el mon nom, je ne les donne pas. J'ai 25 ans. Je suis élu-
dianle. Je suis née au Mans mais mes parenls ne sont pas vrai-
menl frant;ais. • 
(Aime-t-elle dormir?) • Dormir, c'est extra. Elle dort beau-
coup. Elle réve énormémenl. 11 y a deux jours. elle a révé de 
quelqu'un, elle ou un autre, qui s'avan,ail vers des peliles tilles 
elles poignardail dans le creur. C'élail un réve en couleurs. 11 y 
avail pfein de sang qui coulail. Elle réve tres souvenl de sang. 
Elle s'est dil : • ... il y a un rapport avec la virginilé. Le poignard 
ce serail le phallus el fe sang un dépucelage ... • 
Elle s'est demandée pourquoi elle avait révé de t;a. L'lran á fa 
télévision peut-etre. 
Elle n'aime pas les fenétres fermées, les portes fermées. Elle 
n'a pas peur du noir. lllui arrive de parter en dorman!. • 11 parail 
que c'est cohérenl. .. • Elle s'endort en cinq minutes. Elle a déjá 
surpris l'homme avec lequel elle vil, durant son sommeil. Les rares 
fois oú cela luí est arrivé, elle n'a pas trouvé cela exceptionnel. Elle 
s'atlendait a autre chose. 11 avaitles yeux fermés. c'est toul. 
(Y-a-1-il dans cetle chambre un objel qui génerait son sommeil?) 
• Oui. 11 y a la fissure dans le mur ; el puis, toutes ces femmes 
nues. Ql s'agil de cartes postales de tableaux Renaissance, pré-
raphaélites, etc.) Chez moi, il y a plein de photos aux murs, mais 
cene sonl pas des femmes nues . .. ce sont des dessins. • 
Ce sont ses dessins : elle trouve étouffants les tableaux des 
autres. Elle ne peul pas dormir dans un lit situé au centre d'une 
piece. Elle trouve prenanlle bruit des trains. 
(Ouand vous ne pouvez pas dormir qu'e>l-ce qui vous y aide ?) 
• Je pense a mes problemes financiers, je fais tous les calculs 
possibles pour savoir comment m'en sortir ; cela m'énerve telle-
ment que je ne peux pas dormir. • 
Elle a mal compris ma question, je la pose a nouveau. 
Jusqu'á l'áge de 20 ans, elle se racontait tous les soirs, ala 
meme heure. la méme histoire. Un rite avant de s'endormir. Elle 
rencontrait un mee qui luí plaisait et avec lequel elle jouait jusqu'á 
ce qu'il l'embrasse. Alors, cela devenait trés ennuyeux. elle lais-
sail tomber l'histoire el la reprenait dés fe débul. C'est comme ,a 
qu'elle s'endormail. 
(Se déguise-t-elle pour dormir?) Elle se déguise constamment; 
la nuit, le jour, avec n'importe quoi lorsqu'elle est seule. 
(Dort-elle souvent hors de son lit habituel ?) • Depuis que je 
garde des enfants, je me couche sur le divan aprés le départ des 
parents. Je me réveille toujours quinze minutes avant leur retour. 
J'ai peur que les gens me surprennent en !rain de dormir chez 
eux. L'autre jour, je ne me suis pas réveiflée ; les gens ont ouvert 
la porte. J'étais debout, je dormais les yeux ouverts el je leur par-
lais. J'ai répondu á leurs questions, je ne sais plus ce queje leur 
ai di l. lis ne se sont aperGus de rien. Je me suis recouchée et c'est 
alors queje me suis réveillée. • 
(Aime-t-elle dormir seule ?) • Non. Je dors toujours avec quel-
qu'un. • 
Elle se parfume avec des parfums d'homme. Elle trouve les 
parfums de femme trop sucrés. La nuit, lorsqu'elle garde des 
enfants et que les frigidaires sont pleins, elle mange. Son lit n'est 
pas agréable. Autrefois, elle a eu un lit qu'elle aimail. Elle n'a pas 
peur la nuil. Elle aime savourer ses réveils, le moment limite ou 
elle va vraiment se réveiller ; le corps esl délassé, il y a comme un 
goüt de nourriture dans la bouche, c'est vraiment apaisanl. 
Elle n'a pas de mauvais souvenir de sommeil á me raconter. Ou 
plutót, elle en a trop. 
(Peut-elle me raconter un réve marquant ?) • 11 me revient sou-
vent des réves de sang el de bombes. Oe tremblements de terre. 
Pourtant, je n'ai pas connu la guerre. Ouand j'étais móme, je sen-
tais mon lit trembler, j'affendais un long moment, cachée sous les 
couvertures que cela cesse. • 
(Peut-elle me raconter un réve agréable ?) • Oes réves agréa-
bles ... j'en ai aussi mais G3 va étre tellement lamentable quand je 
vais les raconter. Un réve, c'est indescriptible ... des couleurs que 
l'on ne voit jamais ailleurs. une almosphere opaque. des person-
nages irréels qui évoluent autour de vous. 11 arrive que mes réves 
soient tellement intenses que la journée a cóté soit beaucoup 
moins la réalité que la nuit ; des réves qui corresponden! tellement 
á ce que je désire. • 
(A-l-elle déjá participé á une entreprise de ce genre ?) • Non. • 
(Considere-t-elle qu'if s'agit d'un travail ?) • Oui. • 
(Voit-elle cela comrne de l'art?) • Non ... disons de l'art socio-
logique. Pour moi, l'art. ce sont des problemas plastiques de for-
mes et de coufeurs. • 
(Aurait-elle accepté de venir si je le lui avais propasé par téfé-
phone ?) • Non. Si vous aviez été mon amie, j'aurais accepté et, 
bien sür, je ne vous aurais pas fait payer. • 
(Pourquoi a-t-alle accepté de rester ?) • Je n'ai pas osé refu-
ser. J'aurais bien aimé partir tout de suite. • 
(Regretle-t-elle d'étre restée ?) • Non, pas pour le momenl. • 
(Comment imagine-t-elle son successeur dans le lit?) • Assez 
rond, avec des cheveux frisés. ressemblant á Darry Cowl. • 
(Pourquoi cetle peur ?) • 11 ne s'est jamais ríen passé de grave 
dans ma vie paree que j'ai toujours été horriblement méfiante. 11 y 
a eu des moments d'oppression atroces et c'est suffisant. Cette 
situation n'est pas claire. je ne peux pas imaginer ce que vous 
allez en faire. 
Je me suis dit : c'est une homosexuelle. J'en ai vues pas mal á 
la fac. 11 y avait une homosexuelle que j'ai connue quand j'étais 
jeune. Je ne savais pas qu'elle était comme ,a et j'allais chez elle. 
Je la trouvais tres gentilfe avec moi. Un jour, on était assises l'une á 
coté de l'autre sur son lit, elle me montrait des bouquins. Elle s'est 
agrippée á moi et m'a serrée contre elle en me disant : • toi ma 
petite, quand tu reposaras sur mon sein, il ne sera pas maternel. • 
Je me suis levée. Je n'ai rien osé dire. Dans ce genre de situa-
tion. je suis absolument sans défense ; toujours la peur d'étre 
impolie, de ne pas étre propre vis-á-vis des gens. Je me suis 
enfuie. De vous, ¡'ai pensé :elle est homosexuelle, elle veut queje 
me metle dans son lit, elle va y venir, et comme en plus quelqu'un 
d'autre doit arriver aprés .. . • 
(Si tels étaient mes projets, ne pense-t-elle pas qu'il était bien 
compliqué d'avoir recours a une agence de baby-sitters ?) • Non. 
Les gens peuvent étre tres compliques. 11 y a toutes sortes de per-
version. Tout est possible. • 
(A-l-elle sommeil ?) • Oui. Je meurs de sommeil. • 
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(1/eut-elle dormir?) • Ah. non ! • 
On sonne. Je descends rapidement ouvrir. J'ai peur qu'elle ne 
s'inquiéte. Durant mon absence. elle téléphone. Elle appelle Kid-
Service : • Bonjour. Je vous téléphone encore. C'est X. a l'appa-
reil. Pour savoir s'il y a quelque chose. Orléans ou Plaisance .. . Oui 
d'accord. • Elle raccroche. Elle compase un autre numéro de 
téléphone. Fin de la cassette. 
Je la rejoins. 11 s'agissait d'un ami queje n'ai pas r9Gu. Elle est 
a u téléphone. Elle parte avec son ami. Elle me demande de tout luí 
expliquer. Je prends l'appareil. Je luí raconte mon projet. 11 dit : 
• C'est tres bien. • L'idée l'amuse et puisque je la paie normale-
ment, il accepte en son nom. Je luí dis : • Merci beaucoup • el je 
raccroche. Elle es! extrémement smprise de la facili té avec la-
quelle il a accepté. 
- Cela fail cinq ans queje suis avec luí el je ne comprends tou-
jours rien a sa personne. 
Elle est soulagée de l'avoir prévenu. Elle ajoute : • Cela m'enléve 
toute responsabilité s'il m'arrivait quoi que ce soil. C'esl un rapport 
de pere á enfant : il m'a donné la permission, il m'a dil de le faire 
el maintenant c'est á luí de se démerder. c;a n'est pas bien ... il dil 
qu'il n'aime pas ,a, mais il le provoque. 11 adore étre le parrain. • 
Elle me dit que, maintenant, je peux faire toul ce que je veux. 
Elle esl délendue. Elle se couche habillée dans les draps sans que 
je le luí demande. Elle dil qu'elle aimerail queje fasse des photos. 
Personne ne la photographie jamais. 
Je réalise qu'elle a oublié de luí laisser mon adresse. 
Je luí propase de luí servir un repas, du jambon, des reufs, 
des coquillettes. Elle refuse. Elle dil que mon menu. c'estle menu 
type que les parenls luí serven!. Elle dil qu'elle ne l'apprécie pas. 
Nous parlons de la nourriture, des desserts. du lravail qu'elle fait, 
du travail qu'elle ne trouve pas. Je reste toujours avec elle. Parler, 
la prendre en pholo. Jusqu'á 17 heures. 
17 heures 1 O. On sonne. Je vais ouvrir. Je reviens presque 
immédiatement, accompagnée de Fabrice Luchini. 
La porte de la chambre esl ouverte. 
Luí : • Oh ! Vous partez 1 • 
Elle : • Oh ! C'est le type qui joue dans .. . Je vous ai vu á la 
télévision. • 
11 applaudit. 
Moi : • Je vous presente la jeune filie qui. .. • 
Elle : • La petite filie. • 
Luí : • Tu as eu peur 1 Tu t'es dit: • Encore une lesbienne ! • • 
Elle : • Exactement. • 
Luí : • Tu t'es dit : "Une lesbienne !' C'est toul de suite ce 
qu'on dit ! Elle joue avec des énergies dangereuses. • 
Elle : • Elle m'a accordé le droit de ne pas me déshabiller. 
d'étre á la surface du lit. Elle m'a donné des garanties, j'ai pu 
téléphoner chez moi. • 
Luí : • C'est sympa. • 
Elle : • J'étais un peu suffoquée mais c'est sympa. • 
Luí : • Tu vas pouvoir tout raconter, hein ? • 
Elle : • Non. Je ne crois pas. Je me suis vue prise dans un tel 
guet-apens. Le lit élait moelleux. Elle a pris des photos. Jeme suis 
dit que ce n'était pas si méchant que Ga. Je regrette de ne pas 
avoir dormi, j'étais tellement fatiguée. • 
Luí : • Tu reviendras ? • 
Elle : • Oui. C'est á ton tour de le jeter. • 
) ... ) Nous quittons la chambre. Je la paie: 33 francs pour elle, 
22 francs pour Kid-Service. Elle est contente d'étre restée. Elle 
reviendra me voir, dans un mois enviran. 
Je la remercie d'avoir cédé. Elle me sourit. Elle me dil qu'elle 
s'appelle Beryl, queje peux le dire. 
PATRICK X 
Setzé dormenl · Selz,éme dormeur 
No el canee. Necessitava dorments diürns. Vaig anar a un forn 
de pa de Montparnasse. Quan vaig explicar el meu projecte al 
cap i als tres treballadors, Patrick X. va acceptar tímídament 
venir a dormir. 
Vindra des del dijous 5 d'abril a les 20 h fins al divendres 6 
a les 2.30 h de la matinada. Després se n'anira a treballar al 
forn. M'ha demanat que l'acompanyi amb cotxe a la feina. 
El dijous 5 d'abril, a les 20 h, rebo Patrick X. Ens dirigim 
immedlatament a l'habitació que ocupa Fabrice Luchini. 
Entrem. Els presento: Fabrice, Patrick. 
Fabrice L.: •Hola, et cedeixo ellloc.• 
Patrick X.: •Molt bé.• 
Després, un llarg silenci. 
F.: •Ja ho veuras, després !'adaptes bé. Al comenQament 
estas una mica sorpres ... • 
P.: •De fet jo ... • 
F.: •Ja ho veuras, és molt cast, de veritat. He passat aquí 
unes quantes hores, no sóc gens pudorós i surto tan verge 
com he entra!. Bé, em posaré les sabates.• 
Mentre Fabrice L. es posa les sabates, li ofereixo menjar a 
Patrick X. Diu que no menja a les nits, que s'estima més una 
cervesa. Li ensenyo els llenQOis nets. 
Sortim. Fabrice L. i jo, després que ells s'hagin donat la mil 
i s'hagin acomiadat. 
F.: •Jo ja he acabat Així que, bona sort.• 
Ouan torno a l'habitació, Patrick X. ja és alllit, amb el tors 
nu. No ha canviat els llen~ols. Demana permis de fumar, de 
moure's. 
Li demano que contesti unes preguntes. Accepta. 
(Pot indicar-me el seu nom, edat, professió ... ?) •Em die 
Patrick ... • (M'ha donat el seu nom complet, pero quan he 
escolta! la cinta, m'ha resulta! inaudible.) • nnc 20 anys. En fa 
quatre que sóc pastisser. El meu pare era moliner, pero jo no 
el valg conelxer. Volia treballar a París. Sóc d'Aisne. Fa quatre 
o cinc mesas que he arribat, abans era a l'exercit.• 
Patrlck X. dorm poc. Sempre fuma un cigarret abans d'a-
dormir-se i engega la radio. 
Considera que dormir és una perdua de temps. Es mou 
molt a la nit. 
(Ha mirat alguna vegada algú mentre dormía duran! molla 
estona?) •No.• 
(U costa despertar-se?) •No.• 
(Parla quan dorm?) •NO.• Diu que li agrada el meu llit. 
Accepta que jo sigui a l'habitació mentre dorm; pensa supor-
tar-ha. 
(Que l'ajuda a adormir-se?) •El cansament.• 
(li agrada dormir sol?) Resta en silenci. 
(És sensible a les olors? N'hi ha alguna que el molesti 
molt?) •Sí, les males olors.• 
(Pot dormir al costal de quatsevol persona?) •Depen de les 
circumstancies.• 
Li agrada sortir de nit i dormir de dia. 
Ll demano que m'expliqui un somni que l'hagi marcat. Es 
recorda que quan era molt jove va veure Orfeo Negro per tele-
visió. Va tenlr molla por. Va somiar-hi tola la nit. És l'únic 
somni del qual es recorda. 
No vol explicar-me ni una bona nit ni una mala nit. 
(Que en pensa del seu predecessor?) •No he tingut temps 
de coneixer -lo ... bé ... • 
Es mostra decididament evasiu. 
(Quins són els motius que l'han fet venir?) •La curiositat. 
De fet, al principl e m pensava que era .. . pensava més aviat 
que seria ... una cosa així com ... que sería com una orgía. 
Gerard, el meu cap, em va dir: "Si t'interessa, vés-hi. " De 
seguida em vaig dir que semblava més seriós. No m'hauria 
Imagina! maí una proposició com aquesta. Potser per aixo 
he vingut.• 
(Ha participa! en alguna orgía?) •No.• 
(Li sap greu que no es tracti d'una orgía?) •No, aixo que fa 
és interessant.• 
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(Si l'hagués convida! un home, hauria vingut?) No ho creu, 
no ho sap. 
(Ha volgut refusar la invitació i no ha gosat?) Sembla dub-
tós. •No, no he volgut negar-m'hi. No sóc timid pero parlo poc. 
Molles vegades la gent té ganes de fer aixo que fa voste i no 
s'hi atreveix, perqué tenen por que els prenguin per bajos. Sí 
que és veritat que en un primer moment he pensat: és boja.• 
(Havia participa! mai en cap experiencia d'aquest tipus?) 
•No.• 
(Li sembla que es tracia d'una feina?) •No, m'ho prenc com 
un joc.• 
(Té la impressió de participar en una cosa artística?) •No.• 
Riu. 
Patrick X. em pregunta si faig aixo per coneixer gent. Em 
pregunta coses de la meva vida. 
Vol saber si ti aconsello anar als Estats Units. 
A les 21 h decideixo deixar-lo dormir. 
(Té son?) •No.• 
(Dormira?) •Sí.• 
Per esmorzar vol cale. No vol pa amb maniega. Li ensenyo 
com s'engega la radio 1 se sent: •Pero per que, per que aquest 
buit tan gran ... ?• Li recordo que ti taré fotos durant la nit. No 
ti fa res. 
Entre les 21 1 les 22 h, s'adorm. Entro diverses vegades a 
l'habitació per fotografiar-lo. 
A les 2.30 h el desperto pronuncian! el seu nom. Es gira 
lentament cap a mi, obre els ulls, no di u res. Li atanso un ca fe 
i l'adverteixo de !'arribada imminent del seu successor. 
Ouan torno, al cap d'uns minuts, amb Jean-Loup Forain, 
Patrick X. esta aixecat i vestit. Ens espera, tranquil. Els dos 
dorments no es coneixen. Se saluden i després s'acomiaden. 
Mentre Jean-Loup Forain s'instal-la a l'habitació, acompa-
nyo Patrick X en cotxe a la feina. 
Em dóna uns croissants i em convida a passar pel forn 
quan vulgui. Li dono les gracies per tot. 
Je ne le connais pas. J'avais besoin de dormeurs diurnes. Je me 
suis rendue dans une boulangerie il Montparnasse. Quand j'ai 
raconté mon projet au patron et a ses trois employés, Patrick X. 
a timidement accepté de venir dormir. 
Le jeudi 5 avril il 20 heures je re~ois Patrick X. Nous nous ren-
dons immédiatement dans la chambre qu'occupe Fabrice 
Luchini. Nous entrons. Je fais les présentations : Fabrice, Patrick. 
Fabrice L. : • Salut, ¡e vous laisse la place. • 
Patrick X. : • C'est b1en. • 
Puis, un long silence. 
F. • Tu verras, aprés on s'adapte bien. Au début on est un 
peu étonné ... • 
P · • 11 faut dire que ... • 
F. : • Tu verras, c'est tres pur, je l'avoue. J'ai passé des heu-
res, je ne suis pas un endormi et j'en ressors aussi vierge que j'y 
suís entré. Son, je vais mettre mes chaussures. • 
Pendan! que Fabrice L. met ses chaussures, je propose a 
Patrick X. de luí servir un repas. 11 dit qu'il ne mange pas le soír, 
il préfére un verre de biére. Je luí montre la paíre de draps pro-
pres. Nous sortons, Fabríce L. et moi, aprés qu'ils se soíent serré 
la maln et salués. 
F. : • Pour mol, c'est fini. Alors écoute, bonne chance. • 
Ouand je rejoíns Patrick X. dans la chambre il est couché, le 
torse nu 11 n'a pas changé les draps. ll demande la permission de 
fumer, de bouger Je lui propase de répondre a quelques ques-
tíons. 11 accepte. 
(Peut-il m'índiquer son nom, son age, sa profeSSion ... ?) • Je 
m'appelle Patríck ... Ql m'a donné son identíté complete ma1s a 
l'écoute de l'enregistrement le nom est inaudible). Je su1s pátis-
sier depUIS quatre ans. Mon pére était meuníer maís je ne l'a1 
pas tellement connu. Je voulais travailler a Paris. Je suís de 
I'Aisne. 11 y a quatre ou cinq mois queje suis arrivé, avant j'étaís 
a l'armée .• 
Patríck X. dort peu. 11 fume toujours une cigarette avant de 
s'endormír et íl met la radio. 11 considere le fait de dormir comme 
une perte de temps. 11 bouge beaucoup la nuit. 
(A-t-il déja longuement regardé quelqu'un dormir?) • Non. • 
(A-t-il un réveil difficile?) • Non. • 
(Parle-t-il durant son sommeíl?) • Non. • 
11 dit qu'il aime mon lit. 11 accepte ma présence dans la cham-
bre durant son sommeíl : íl pense la supporter. 
(Qu'est-ce qui l'aideraít a s'endormir ?) • La fatigue .• 
(Aime+ít dormir seul ?) • ... •. 11 garde le silence. 
(EsHI sensible aux odeurs, y en a-HI qu'it ne supporte pas ?) 
• Oui, les mauvaises odeurs. • 
QPeut-il dormir a cóté de n'importe qui ?) • Cela dépend des 
circonstances. • 
11 aime sortir la nuit et dormir le jour. 
Je lui demande de me raconter un réve qui l'a marqué. 11 se 
souvient que, trés jeune, íl a vu Orfeu Negro a la télévision. 11 a eu 
trés peur. 11 en a révé toute la nuit. C'est le seul nlve dont il se 
souvienne. 
11 ne veut me raconter ni une bonne ni une mauvaíse nuit. 
(Que pense-t-il de son prédécesseur ?) • Je n'ai pas te llement 
eu le temps de !aire sa connaissance ... bien .. . • 
11 reste décídément évasif. 
(Quels sont ses motifs pour étre venu ?) • La curiosité. Au 
départ j'aí pris tout a fait ~ pour ... je pensais plutót que~ allaí t 
étre ... un peu. ~a allait tourner un peu en partouze. Gérard, le 
patron m'avaít dit : " Si ~ l'intéresse, vas-y." Ensuite je me suís 
dit que~ avait l'aír un petít peu plus sérieux. Je n'aurais jamais 
pu imaginer ce genre de proposition, c'est peut-étre pour cela 
que je suis ven u. • 
(A-t-il déja part1cípé a une partouze ?) · Non. • 
(Regrette-t-il qu'il ne s'agisse pas d'une partouze?) • Non, ce 
que vous faltes est peuHtre íntéressant. • 
(Sí un homme l'avaít invité, seraiHI venu ?) 11 ne pense pas. 11 
ne saít pas. 
(A·t-íl désiré refuser sans oser le faire ?) J'ajoute qu'íl m'a 
paru hésítant. • Non je n'ai pas désíré refuser. Je ne suis pas 
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tí mide mais je parle peu. Bien souvent les gens ont envie de faire 
ce que vous faltes et ne l'osent pas car ils ont peur de passer 
pour des fous. C'est vraí qu'au premier abord on se dit : elle est 
folle. • 
(A-t-il déja participé a des entreprises de ce genre?) • Non. • 
(A-t-11 te sentiment qu'il s'agit d'un travail ?) • Non, je prends 
~ comme un jeu. • 
(A+illa sensation de participer a quelque chose d'artistique?) 
• Non. · 11 rit. 
Patrick X. se demande si je fais ~ pour faire des connaís-
sances. 11 me pose des questions sur ma vie. 11 veut savoir sí je 
tui conseille d'aller aux USA. 
A 21 heures je décide de le laisser s'endormir. 
(A-HI sommeil ?) • Non. • 
(Dormíra+if ?) • Oui. • 
Pour son petít déjeuner il désíre du café. 11 ne veut pas de tar-
tíne. Je luí montre comment allumer la radio, et l'on entend : mais 
pourquoí ce grand vide ... 
Je lul rappelle queje le photographierai pendan! la nuit. Cela 
ne le géne pas. 
Entre 21 heures et 22 heures il s'endort. J'entre a plusieurs 
reprises dans la chambre afin de le photographier. 
A 2 heures je le réveille en pron~nt son prénom. 11 se tour-
ne doucement vers moi, ouvre les yeux, ne dit rien. 
Je luí tends un café et t'avertis de l'arrivée ímminente de son 
successeur. 
Ouand je reviens quelques minutes plus tard avec Jean-Loup 
Forain, Patrick X. est levé, habillé. 11 nous attend, paisible. Les 
deux dormeurs ne se connaissent pas. lis se saluent puis se 
séparent. 
Pendant que Jean-Loup Forain s'installe dans la chambre, je 
raccompagne Patrlck X. en voiture, jusqu'a son lieu de travail. 
Je re~ois des croissants et une invitation a me rendre quand 
je le désire a la boulangerie. 




( /J O/ 11/.liS-J/:1 X . LI I' I\ E \ )' 
LES REGLES DEL JO C 
En clllibrc Leviatltan, l'aulor, Paul Auslcr, cm dóna les gnkies pcr haver-lo au lorilza l de ba rrcjar la rea lital amb la licció. Efeelivament, 
l'a uto1· s'ha serviL d'alguns e pisodis de la meva vida ¡Jera crear, entre les pagines 73 i 78 de l seu rc la l (de la Lraducció cas tellana a ed. 
Anagmma, Barcelona, 1995), un pcrsonatge de licció a nome nat Maria, que després m'aba ndona pc r a vi u re la scva propia historia . 
Scdu'ida pe r aquesta doble, vaig decidir jugar· ambla nove l-la de Paul Aus ler i ba rrcjar, al meu 1o1·n i a la mcva manera, realita l a mb 
licció: 
L A \'IDA OE ( AIII A 1 C O~I AQ L E STA IIA 1:\FLLYT 
E N LA DE SOP II IE 
( Lunrn: r) 
A Levialhan, Maria se sotmet al s malc ixos rilu a ls que jo. No 
obs tanl aixo, PauJ Auste r ha inlroduH en el rc lral de l scu perso-
natge regles de joc que e ll maleix s'ha inventa !. 
Pe r La l d'apro par- nos, a mi i a Maria, vaig decid ir obe ir e l 
IJibre : 
L'autor imposa a la seva criatura una dic ta c romaüca com-
posta d'alimenls d'un únic color per dia: jo vnig seguir la maleixa 
dicta. 
La fa \' iure dies sencers basals en ccrles lle lrcs de l'a lfabe t: 
jo ,·aig re r e l maleix. 
L A VIDA DE SOFIA 1 C O~I \ QUESTA II A IN FLUl'T 
E N LA DE MAI\IA 
(1.1.1111\ ES 11, 111. 1\ , 1, 11) 
l~ l s ri tual s que Pa ul Aus ter m 'ha «manlieva !» perdo nar fo rma 
a Ma ria són e ls següents : la suite veneciana, e l guarda- roba, 
l' slriptease, la invesüga ció, l' hote l, !'agenda d 'ad1·cccs, e l ritua l 
d'an iversari. 
Levialhan m'ofere ix l'ocas ió de presentar e ls projectes 
a rtís li cs e n e ls qua ls s'ha insp irat l'auLor i que Maria i jo a ra 
comparlim. 
l. L"uiH·n Doubles·Jeu.cde Sophíe Calle. ¡>ttblicada per l'edilorinl Acles Sud, cslil for·nutda pcr 
se1 llibres: De /'obéissance (lh•rc 1), Le rituel tl'aTtTtil'tt~airc (li\•o·c 1 1), /.es ¡Janop/ies (linc 
11 1), ,.¡ suivre (livr c IV) , L'h6tel (linc V). Le til/71<1 tl'atlressrs (lh•re \ 1) i Cotlwm 1/anti/Joo/r 
(1\ew l'ork, moti< tlhn¡JIOi) (livrc Vil). 
162 
NA D E LES \IOLTES \IA 'I EI\ES D E UAII IIE.JA II IIEALITAT 1 FICCIÓ , 
O CO~ I PIIO\'AII DE CON VE IIT II\-S E EN i\ I'EIISO NATGE DE NO\ EL·LA 
(I.I.IU IH: 1 11) 
Arran de l l'cl que Paul Aus ter em com·e rlís en personalge, sc'm 
va a cud ir in vertir c ls papc1·s i pre ndrc jo a Paul Aus ter com a 
auto r deis m eus acles. Li va ig dcmana r qu e s'inventés un pc r-
sonatge de licció a l qual jo m'csforcaria a a ssemblar-me : en 
certa manera va ig ofcrir· a Pa ul Ausler que fes de m i el que vo l-
gués, clurant un pcríode maxim d'un a ny. Ell va obj ect.a t· qu e no 
vol ia a ssumir la rcspo nsabilila t del que em pogués passar des 
clel momcnl que jo o beis e l guió que ell cr ea ria pera mi. Va pre-
fer it· env iar-me les fnslruccions personals pera Sophie Calle per 
tal de millorar la vida a 1 ova York (perque ella m'ho ha dema-
lwt .. .). Va ig respecta r les scves directrius . El projecte es diu 
Gotham Handbook (. 1ova York, instruccions d'ús). 
El d ill uns 16 de fcbr·ct· del 198 L vaig a co nseguir, després d'un 
any de geslions i d'espcra, que e m cont.raclessin com a cambrera 
d'habitaci ons pe r a una s u bs lilució de b·cs setman es en un hote l 
ele Venecia. Em van ass ignar cl olze habiLacions del quarl pis. 
Dttran t les mevcs lasques diaries ele ncteja, examinava e ls efectcs 
personals deis viatgers, e ls senyals de l'ocupació provis ional d'a l-
guns clienls, la s ucccssió d'aquesls en una mateixa habilació. 
Obser vava a través deis dcla ll s vides que m'eren desconegudes. 
El divendrcs 6 de marc la substilució va a rribar aJ fin al. 
Pera l seu projcctc segiie11t, i\ larin va Lrobar un Lreballlemporal com 
a cambrcra d'habilacio11s e 11 un gran hotel del ce111.J·c. El proposit e ra 
reu nir infonnació sobre c ls hosles. pe ro sense cap afa11y d 'inlrom is-
s ió o compm metedor. De fc l els evilava i11Lencionadament i es limi-
tava a a llo qne podia !'sbl'inar pe ls objectes esca mpa ts pe r les habi-
tacions. Nova rncn l va fer fologralies; nova menl es va inventa r histo-
r ies per a acompa nya r -lcs biiSilll l-sc en l'cvidcncia d ispo nible. Em 
u na arqn co logia dci ¡Jrcs!' nl, pcr dir-ho aixi, u n i11Le nt de reconstru ir 
l'essé 11 cia de que lcorn pnrli nl Í111ica m e11t de peti ts frag me 11ts : 1111 Lros 
de billlcl, 11nn miljn ('Sl ripada, 1111a taca de sang a l col l d'u 11a ca m isa. 
( Le 1•ÜJ/án, p. i8) 
L'HÓTEL 
( DO UBLE S-JE UX, LIVRE V) ' 
LA REG L E D U J EU 
Dans le livre LéviaLhan, paru au.1: édilions Acles Sud, l'auletu; Paul A us1e1; me remercie de l'avoir au.lorisé a meler la réalilé a. la 
jiclion. Tl s'esl en if./el serví de certains épisodes ele ma vie pou.r crée1; entre les pages 84 el 93 ele son récit (éelilions Acles Sud, Artes, 
199 J ), un personnage ele .ficlion prénommé N/ aria, qui ensuile me quille pour vivre sa propre hisloire. 
éduile par ce elouble, j'ai décielé ele jouer avec le roman de Paul Ausler el ele meter, tr mon tour el ct maja9on, réalité et.ficlion : 
LA VI E DE MA III A F:T CO~IM ENT ELLE A l N f'L UENCÉ 
CELLE DE SO PII IE 
(LIVI\ E 1) 
Dans LéviaU1a n, JV!aria se sownel au:z: rnemes riluels que m oi. 
Mais Paul Ausler a g lissé clans le porlmit ele son personnage eles 
regles elu jeu de son invention. 
Afín ele nous rapprocher; Maria el moi, j'ai eléciclé cl'obéir au 
livre: 
L'au.teur impose Ci sa créature un régime chromatique com-
pasé d'aliments d 'une seule couleur par jour: j'ai suivi le meme 
régime. 
1/luijait vivre eles joumées entieres basées sur certaines lettr·es 
ele l 'alphabet : j 'ai.fail comm e elle. 
LA VIE DE SOPHI E ET COM~IENT ELL E A IN FLUENCÉ 
CELLE DE M AI\IA 
( LI \' RES 1, 11, 11 1. IV, V, Vi) 
Ces rituels que Pau/ Auster m'a « empruntés » pourj(ll;;onner N! aria 
sont: la suite vénitienne, la garde-robe, le strip-tease, la fiJatur e, 
l'hótel, le carn et d'adresses, le rituel d'anniversaire. 
Léviathan m'offre l 'occasion ele présenter les projels artistiques 
elonl s'esl inspiré l'écrivain el que clésonnais nous partageons, 
JV/aria el moi. 
1. L'ceuure Doubles-Jeux de Sophie Calle. publiée parles édilio11s Acles Sud. es/ eo/lslituée de 
seplliures: De J'obéissance (liurc 1). Le ritucl d'anniversairc (!iut·e //),Les panoplics (liure 
111) , A suivre (liure IV), J1h0tel (liure V), Le carne! d'adresses (livre /'/) el Gotham 
Handbook (New York, rnode d'emploi) ( livre VI/). 
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U NE DES NOMIJIIEUS ES FA CONS DE ~ I ELEI\ L1l f' ICTION A J.¡\ 1\ÉtiLITÉ, 
OU COM ~IE:"'T TENTEII DE OEVENII\ UN I'EI\SONNAGE DE IIOMoi N 
( LIVI\E Vil) 
Puisque, clans Lévialhan, Paul Auster m 'a prise collune sujel, 
j'cú imaginé el'inverser les róles, en le prenanl comme auleur ele 
mes acles. l e lui ai demandé d'invenler un personnage clejiclion 
auquel je m 'efforcerais ele ressembler : j'ai en que/que sorle oj]erl 
a Paul Auster defaire ele moi ce qu'il voulail et ce, penelant une 
périoele cl'un an ma:r:imwn. ll objecla qu'il ne sou.haitait pas 
asstuner la responsabilité de ce qui pourrail advenir alors que 
j'obéimis au scénario qu'il avait créé pour rnoi. n a préjél'é 
m 'envo:rer d es lnsb·uctions personncllcs pour Sophie Ca lle a fin 
d'améliore r la vi e a New York (paree qu'elle me l'a demandé ... ). 
J'ai respecté ces clirectives. Le projel s'inlitute GoU1am Handbook 
(New York, mode d'emploi). 
Pour son projel suiuant, Maria auail trouvé wz emploi dejemme de 
chambre dans un gmnd h6tel du centre de la vil/e. Son but consislait 
a rassembler, sans tout~{ois se montrcr importune ni se compromellre, 
des i1¡f'ormations sur Les clients. En jait, elle évitail délibérément 
ceu.1:-ci, se Limitan/ a ce que pouvaient fui apprendre les oiJjets épar-
pil/és dans leurs chambres. A nouveau, elle prenait des pil o/os ; é1 
nouvcau, elle in ventait des vi es a ces gens sur/a base des in dices dont 
elle disposail. C'élailune archéologie du présent, pour ainsi di re, une 
tentative de reconstituer l'essence de que/que chose a partir des .{rag-
m.ents les plus nus : le talan d'un licket, un bas déchiré, une taclte de 
sang sur le col d'une chemise. 
(LeviaU1an. e.1:trait. p. 88-89) 
HABITACIÓ · CHAMBRE 25 
1 (i- 1 9 1) E F E 11 11 E 11 • F 1~ 1' 11 1 E 11 
D illuns, J 6 de febrer. 9 h. Entro a la 25. 11úni-
ca habilació a mb un so l ll il de la planta, i la 
primera en la qual m ' inlrodu eixo. Em senlo 
emoc ionada pe r la vis ió de l pijama a rruga!, 
blau marí amb rivels blau cel, a bandonal sobre 
e l lli t, i pel parell de sabates de cuir marró. Un 
home ocupa l'habitac ió. Pocs indicis. Sobre el 
vo rell del lavabo: un<~ pi nta esdenlegada i !lardo-
sa , un raspall de de nts, denlifrici, un desodo-
ra nL Damunt la Laula : la revisl<J Time, el J-lera/d 
Tribune, un lli bre, 771e Jlloon and Si:vpence, de 
S. Maugham amb un senya l a la página 198. A 
l'ampi l de la l'inestra, du es bosses de carló amb 
pomes i Laronges. Sobre la tauleta de nit, trobo 
un quade rn nmb coberta cartoné: e l seu dia r i 
de vialge. El recorro. • Fridny: Rome ... Thesday: 
Flore nce .. . • i amb dala d'a h ir, aquestes línies: 
• .. . Arrived to Veni ce Lhis mor ning ... Up lo my 
room, had a baU1 , a couple of ora nges + app les 
+ will crash. 1 have told Lhc desk Lo wake me up 
a l 8:30 + wil l go lo Lile ma r kel which Rob says 
is ex .• '!'ro bo Lambé adreces de Pa rí s: la d e l 
co mle i la co mtessa M., la de l'a mba ixador O. 
M'a luro. No vull esgotar-ho Lol avu i. Faig e llli l 
i surto de l'ha bi lació. Són les 9.1 5 h. 
Dimarls 17. 9.30 h. Avui obro l'arma ri. Poca 
roba , pe ro de bo na qualila t : tweed , d ra p ... 
Sobrietn t en e ls tons: g ris, blau marí, co lor 
Lon·a l. Uns e normes cal~otets bla us e nla pissen 
e l l'ons d'un cala ix. En un racó de l'armari, un 
necesser pritcti came nt buil: conté una crema 
de n il per als grans, lil i agulla en un tub ver-
mell de pintall nvis - remarco l'absen cia de 1<~ 
maquine tn d'a fai la r- i una llista de la roba que 
s' ha empor lal de viatge a parUr de la qua l 
dedueixo que avui porta uns panlal ons blaus, 
una sa ma rTela bl ava i un anorac. 
r'a ig l'ha bitació i després e m dedico a la lec-
tura del seu dinri. Re llegeixo e ls passatges que 
par len de Venecia, els Lradueixo de l'a ngles: 
• Diume nge 15. He m arr iba!. a Ve necia aquest 
rna tí. l le m aga l'at el tren. É.s rea lmen l especta-
c ular. Sen se col.xes, linicamenl carTe r·ons enci-
sadors i pelits ponts sobre els cana ls. 1-le m pr·es 
begudes diverses i estr a nyes. l-le m lornal a 
l' hotel. Estic e n una ha bilació peUL<~, sol. He 
anatrirpidament a co mprar· un quil o de pomes 
i ta ronges i l' he posnt a l'ampit de la lineslra. 
Hem sorlil i he m fe t una bona passejnda . lle 
me njal una so pa boníss ima, pas ta amb tomá-
qu el i he m begut molt de vi bla nc. lle il llil l a la 
pla<;n de Sa n Ma rco, he pres una grapa . No se 
m'ha posal bé. J-I e Lornal a l'holel C. lle dormit 
una esto na. Rob i jo hem sorlil a caminar. Ens 
he m queda t en un ba r. l-le pres una cervesa. A 
In to rn ada, Rob ha puja!. lla aga fa tuna postal 
a la recepció. Jo he anal ni bar de l'hote l i he 
pres una cervesa + un cig. Li he escr il una lla r-
ga posta l a 01. Una vegada a l'hahitnció, m'he 
b¡r nyal, he me njal taronges i pomes, esUc a 
punl de ca u re rendit. lle avisa l a recepc ió pe r-
que em desperti n a les 8.30. Aniré al mercal. .. • 
Uns SOI'Oils a l passad ís m'al erte n. 'ranco el 
diar i. Jusi e n e l mom cnt en que el de ixo, e ntrn. 
Agal'o els draps i la ga lleda (és aquí on amago la 
164 
camera de l'olos i el magnelól'on), abaixo la vis-
ta i m'esmunyeixo fora de l'habitació. Va veshl 
com havia previst, té prop de vurl- i-vuil anys, 
e ls ca bells rossos, una cara fofil . M'esfor~nré a 
obl idar-lo. 
Dirnecres 18. 9.40 b. S'ha acaballes taronges i 
les pomes. Lil paperera és plena de pe les de fr ui-
ta. Encara vn perla pitgina 198 del llibre de S. 
Maugham. Res no ha canviat a l' habitació. Pe r 
tant, rn' in teresso per la bossa de la roba bruta 
que h i ha penjada darre re In porta i la buido 
sobre el lliL l~eprenc la lectura de l dia ri. No hi 
ha res del 16; del 17, algunes línies: •Ahi r va ig 
anar a passejar. Vaig anar al restaurílnL, vaig tas-
tar una lasa nyn exceJ.Ienl. Avui hem esmorzal al 
•1-la rry's Ba r• que passn per ser e lmillor r·estau-
ranl delmón. 1 bé, era bo. A la La rda he visluna 
pe l·lícula de I'Sieve McQueen en italiit He pres 
una cervesa en una placa i després un noi ha 
provat de ll igar amb mi. Em sembla que tíndré 
un malson sobre a ixó aquesta nit.• 
• ... Then some guy l.r ied Lo pie k me up. 1 
think 1 will have abad dream about it tonigh L• 
1 fHJII Í s'alura. Troho també una posta l desUna-
da a un tal Olivie r H. (sense adreca) . L'ocupnnl 
de l'ha bitació 25 hi descriu amb precisió el seu 
úllim me n(l. 
Oíjous .19. Mígdia. Se n'hn anal. Ha de ixntles 
pe les de taronja a la pnperera, tres ous freds a 
l'ampil de la l'inest.ra i una resta de c roissant 
que jo m'acabo. El trobnré a l'alta l'. 
Lnndi 16 j'évrier. 9 h. } 'entre cw 25. La seu/e 
chambre b 1111 lit de l'étuge, el la premiere dans 
Jaquel/e je pénetre . .le w is émue b la vne cln pJia-
mu j i·oissé, bleu nwrine l1 liseré bleu rlail; aban-
donné sur le lit, el de la paire dr scwates en en ir 
nwtTOn. C'esl un ltomme qui occupe la c/wmbre. 
Peu d'indices. Sur/e rebord du lava/JO un peigne 
édenlé el crassen.1; une brosse a dents, du. denti-
ft ·ice, un déodomnt. Sur la table : le maga::.ine 
Time, le l lemld "f)·ibu ne. nnlivre, T he Moon and 
Sixpence, de S. Mangltammnrqné l1/a page 198. 
urle rebonl e.1:térieur de laj'en/Jtre, des pommes 
el des omnges dans den.L· sacs en papiet: Sur la 
tab/e de nuil, je /rouvc un rahier avec une cou-
veri/II'C cal'lonnée: son joumal de bord. Je le pwc 
cours. ~ fí'riday !lome ... 'll1esday Florence ... • el b 
la date d 'ltiet; res ligues : ~ ... Arrived in Ven ice 
lhis moming ... Up lo my room, lwd a bat!t, a 
coup/e o}' 01·anges + apples + wi/1 crash. 1 Ita ve 
told tite desk lo wake me up al 8.30 + wi/1 go lo 
!he market whic!t liob sa.rs is e."L: • Je trouve aussi 
deu:t· adresses il Paris : ce/le du comte el de la 
comtesse M., ce/le de l'ambassadeur O. Je m 'atTe-
te. Je ne veu.c pas /out épuiser aujourd'lwi. Jej'ais 
le lil el quille la chambre. 11 es/ 9 h 15. 
Jllárdi 17. 9 h JO. Aujourd'lwi j'ouvre la pende-
ríe. Peu de v/Jiements, nwis de bonne qualilé : 
lweed, drap... obriélé dans les Ion~ :gris, b/eu 
marine, brun. Un grand slip blanc /apisse lej'ond 
du liroit: Dans un coin de J'armoire, une /rousse 
de loilelle presque vide elle conlienl une créme de 
nuil pourles boa/ons, da ji/ el des aiguilles dans 
un /u be de rouge il levres- je remarque l'absence 
de rcLSoir - el une liste des vl!lemenls qu'il a 
emporlés en vo)'age. J'en déduis qu'il es/ aujour-
d'lwi vela d 'un pan/a/on b/eu, d 'un /ee-shirl !J/eu, 
d 'un anorak. 
Je}'ais la chambre puis je m 'allel/e il/a leclure 
de son joam al. Je relis les passages concernan/ 
Venise, les lmduis de l'anglais : ~ Dimanche 15. 
Nous sommes arrivés a Venise ce malin. Noas 
a vons pris le /rain. C'est speclaculaire vraimenl. 
Pas de voilures, jusi e de folies peliles m es el des 
pelils ponls sur les canaLI.'I:. Nous a vons pris des 
boissons diverses el élranges. Nous sommes 
relournés a l 'h /J te/. Je suis dans une pelite cham.-
bre, seul. J'ai cowu acheler un kilo de pommes el 
d 'oranges el je J'ai mis sur/e bord de mafen/Jtre. 
Nous sommes sorlis el avonsj'ail une tres bonne 
marche. J'ai mangé une bonn.e soupe, des pátes (¡ 
la tomate, el bu beaucoup de vin blanc. Je suis 
alié place Saint-Niarc, j'ai pris une grappa. Cela 
ne m 'a pasj'ait de bien . .le snis reloumé il l 'h /J tel 
C. .l'ai dormi un peu. Nob el m oi SO IIIIIles allés 
11wrchet: Nu11s sommes reslés dans un btu: J'ai 
pris une biet-e. De re/our, Nob es/ remonlé. JI a 
pris une mrte posla/1' (1 la réceplion. Je s1tis alié 
a u bar de /'h /J te/ el j'ai pris une /Ji ere + cig., j'ai 
écril une /ongue carie pus/ale a 01. De re/out· 
dans lita chambre j'ai pris l/11 bain, j'ai ma11gé 
des 01·anges el des po11u11es . .le vais m 'écroulet: 
J'ai demandé b la rér·eplion qu'on m e réveil/e b 
8 h 30 . .l'irai a u marché ... • 
Des bmils dans le cou/oir m 'a/er/e/1/. Je rifer-
m e le joumal. /1 l 'inslanl oü jc le repose, on 
entre. Je m 'empare de mes ch{[fons, de mon sea u 
(c'es t fil que son/ ca e/tés mo11 appareil pholo 
el mon magnétophone), j e baisse les yeux el 
m 'éclipse. 11 es/ habillé romme je /'a vais prévu, il 
a en vi ron vingl-huil ans, des cheveu:r: blonds, un 
visage mou. Je vais m 'ifforcer de l 'oubliet: 
J'vlercredi 18. 9 h -10. JI aJini les omnges el les 
pommes. La corbeil/e es/ plei11e d 'épluchures. 
JI en est toujours a la page 198 du livre de S. 
J\1augham. Dans la chambre rien n 'a changé. 
Alors je m 'inléresse a u sac de linge sale accroché 
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il la porte el le vide sur le Ji/. Je repre11ds la ler-
lllre d11 joumal. Hien pow· la juumée du /6, 
mais (¡ la dale du. 17, ces quelques lignes : ~t lirr 
je me w is pt·otnené . .le suis alié w1 res/aumnl, 
j'ai mangé d es Jasagnes e.t·cellen/es. Aujourd'lwi 
nous avons déjeuné au '·Jtan:rs IJar'' qui es/ 
censé elre le m eilleur reslau.mnl du m onde. Eh 
ben, c'élail bon. J'ai pris des bonnes ¡Jiiles verles 
avec une sauce e.r:cel/enle. L'apres-midi, j'ai vu 
un Jilm de Sleve McQueen en italien. J'ai pris 
une biere sur une place el puis un gm ron a essa-
yé de m e draguet: .le erais queje vais }'aire un 
crwchemar él r·ause de ra ce/le nuil.• 
~ ... Then some g u.Y /ried lo pick m e u p. 1 think 
1 wi/1/wve a bnd dream abou/ il IOttighl. • /!:1 ra 
s'arré/e . .le lrouve aussi une carie pos/ale adres-
sée {¡ un cerlain 0/ivier !l. (mais pas d'adresse). 
L'occupanl de la chambre 25 y décril avec préci-
sion son der11ier nwnu. 
Jeudi 19. Jl1fidi . 11 es/ parli. JI a Jaissé ses peau.r: 
d 'oranges dans la corbeil/e, trois ceuj's Jmis s¡u· 
le rebord de la }'en/Jire el l/.11 res/e de croissant 
que je termine. 11 va m e manquet: 
HABITACIÓ · CHAMBRE 28 
1 6- 1 9 O E F E ll R E 1\ • FE 1· R 1 E R 
Oi lluns, 16 d e fcbrcr. 9.30 h . Entro a l' habi-
ta ció 28. 'om és hi ha un llit des fe t. Deseo-
breixo, al ll a rg de la paret de la dre ta , una 
quantitat impressionant d 'equipatge. Quatre 
male tes Vuitt on api lades, tres bosses de via t-
gc, una file ra de sabates: vuit parells de dona 
(n llmero 38) i cinc pnrells d'home (nllmero 
42). Obro e ls a rmaris. A la dreta, la roba d'ho-
m e. amb tres parells més de sabates en fu ndes 
de fc ltrc, un barrc t. dos ca l ~otels blancs i uns 
pantalo ns amb e lastics amples. El conj unl és 
de bona qualit a t. .\ )' imagino gent gra n, benes-
tant. Al bany no hi ha res digne d'esmenl a 
pa1·t d·una camisa de dom1ir de cotó rosa. E m 
pe rfum o 11mb e l scu Ch ane l nllm . 5. Obro fur-
tiva mcnt una de les maletes. ll i entreveig e l 
dia l"i Tite Economist, uns plillans e n una 
bossn de plil s tic. L'habitació esta en lleslida , 
surto. 
Dimarts 17. 9.10 h . Els dos llits estan desfe ls. 
A la papere ra , les peles de platan , una ampo-
ll a d 'ai gua i un pnrc ll de sabates de ta ló 
negres, am b prou feines retes servi •· (em va n 
bé, les agafo). Damunt la cadira, uns pauta-
lons de pijamu de cotó blanc gruixu t. Sobre In 
ta ulela de ni l de !'esquer ra s'bi pot veure: uns 
cammels de mentn, uns mots encreunts i un es 
sabali lles roses. A la de la drela: un despe rta-
dor , una lampada e léctri ca , l'envils d 'una 
ampolla de whisky escocés, tres pare lls d'u ll e-
res, un llibrc, Comes with Love and Death, 
d'Arthur Schnitz le r. Al cala ix de dalt de la 
calaixera hi trobo ducs bosses de má, dos 
co lla rcts de perles en una bossa de plastic i 
deu caixctes idéntiques plenes de píndoles 
bla nqu es en unn funda de sabates Fitzgerald. 
Els dos ca laixos inferiors conte ne n roba 
femenina, bruses de seda, mocadors de lons 
paste l. 
Dimccrcs 18. 9 h. Els dos llits esw n desfets. 
fi:l s mots ene reua ts comen~als ah ir h an p ro-
gressat. l~ l s pantalons del pijama conlinuen al 
nwtcix lloc. Sospeso les maletes: n'hi ha tres 
que emblen plcnes. Les obro. En la primera hi 
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trobo un nccesser de bany, en la segonn una 
provisió de en mises idenliques de raUies blnves 
i blnnques de la marca Brooks. En la te rcera: 
un llibre, Artists in Crim e, d e Marsh , una 
Mi nox, una d entadura poslissa , mand íbula 
supcriOJ", unn fo to en colo•· .18 x 24 cm, que 
representa un veler a l mar, una reser va ni 
Carllon de Mil ñ per a l L9 de febrer, un relral 
de l Papa, un sobre di rigit a Mrs . 11., Balli mo-
re ... amb la indicació següenl a l daJ"J·ere: Jean-
Paul Be lmondo, ru e de la Paix, Paris 5e (el 
nt1mero de l ca rrer no s'especilica, el d istricte 
eslll ec¡uivocat, e l segell ha esla l repassal amb 
un bolígraf), un seguil de paperetes de carló en 
les quals hi ha columncs de xifres (colitzacions 
de borsa?) ... Sen lo soroll, tan co rapidamenl la 
malela i fa ig e ls ll its. 
Dijous 19. Migd ia. Se n'ha n anal. No s'han de i-
xnt res. l"otogra llo pe r darrera vegada e ls lli ts 
desfets. El record que lindré d 'ells és la im<1tge 
d'aquests pantalons de l pijama. deixats esltlpi-
dam ent damunl la cadira. 
Lundi 16février. 9 h JO. }'entre dans la cham-
bre 28. Un seu/lit es/ d¡ifait. Je découvre, il droi-
te le long du m U/; une impressionnante quanli-
té de bagages. Qua/re valises 1 uillon empilées, 
trois sacs de voyage, un alignement de clwussu-
res : hui/ paires pourlajemme (poinlUre J8) el 
cinq paires pour l'homme (poin ture .f2). J'ouvre 
le.~ armoires. A droite, des vetements d 'homme, 
don / trois nouvelles paires de clwussures dans 
des housses en j eutrine, un clwpeau, deu.r slips 
blancs el un pantalon il grosses bretelles. 
Uensemble es/ de bonne qualité. }'imagine des 
gens dgés, aisés. Dans la salle de bains, ríen it 
signaler sm¡f une chem ise de nuit rose en pilou. 
Je me pwjume avec leur Chane/ n" 5. J'ouvre 
j urtivement une des valises . .l'cntrevois le jour-
nal The Economisl, des bananes dans un sac en 
plastique. La clwmbrefaile, je sors. 
J\'fardi 17. 9 h 10. Les deux Lils jumeat.~r son/ 
d¡ifaits. Dans la poubel/e, les peau.r de bananes, 
une bouteille d'eau el une paire d 'escwpins 
noirs it taLons, il peine usages (ils me vont, je les 
prends). Sur/a chaise, un pan talan de PJiama 
en épais cotan blanc. On peu t maintenant 
observer sur la Utble de nuil de gauche : des 
bonbons il La menthe, une grille de mots r-roisés 
et des chaussons roses. Sur ce/le de droite : un 
révei/, une lampe électrique, un rouleau de 
Scotch, trois paires de /une/l es, un livrc, Cames 
tvilh t~ove and Deatlz, d/trthur chnitz let: 
/Jans le tiro ir supérieur de la commode, je trou-
ve deux sacs il main, des colliers de perles dans 
un sac en plaslique el di.r pelites bailes identi-
ques, remplies de pi/u/es blanches, dans une 
ll ousse de cllaussures Fítzgerald. Les deu.'L· 
tiroirs it(/"érieurs contiennenl des vetements 
f éminins, des clwnisiers en soie, des fo ulards 
au.7: fans paslel. 
Mercred i 18. 9 h . Les deu.r lits sont d¡ff"ails. La 
grille de mols croises enlamée llier a progressé. 
La culo/le de pyjama es/ toujours a la meme 
place. Je soupése les valises : lrois d'entre elles 
semblent pleines. Je les ouvre. Dans la premiere, 
je trouve un nécessaire de toilelle, dans la secan-
de un assortiment de chemises identiques (t 
ra.J'7.tres b/eues el blanches de chez Brooks. Dans 
la troisieme : un livre, /lrtists in Crime, de 
Jllfarsll , un ¡\lfinox, un dentier (mticlloire supé-
rieure), une photo en couleurs 18 x 2.f cm, repré-
senlanlun voiLier sur la met; une réservation a u 
• Ca rilan • de Milclll pour le !9 jévrie1; un por-
trail du pape, une enveloppe adressée il Mrs 11., 
Baltimore ... avec a u verso les indications sui-
vantes : Jean-Pau/ Be/mondo, rue de la Paix, 
Pari.s 5e (le nwnéro de La rue n 'est pas menlion-
né, l'arrondi.ssement est jau:t; le lampan de la 
poste a été repassé a u sty Lo it bi/Le), une série de 
jíches carlonnées avec des colonnes de chWi·es 
(les cours de La 13ourse ?) . . . J'enlcnds du bruil, 
n;[erme hdtivementla valise el./"ais le lit. 
.Jeudi 19. Midi. lis sont parti.s. lis n'ont ríen lai.s-
sé . .le photographie une derniere jois les lits 
d tflaits. Le sou.venir queje garderni d'eu.r es! 
L'image de ce pantalon de pyjama, b/Jtement 
posé sur la chaise. 
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Dimarls 5 de m ar¡;. 9.1 5 b. Enu·o a la 28. Els 
ll ils bessons estan desfets. A !'esquer ra , han 
dormit amb dos coix ins, a la dreta, sense. l':m 
fixo en el pijama de seda vermell i negre d'ho-
me, deixat sobre la cadira i en les babuLxes 
brodades (nt:m1ero 58). Són els Culics signes 
d'ocupació visibles a part de la maleta i la 
bossa de viatge, Lancades lotes dues amb clau. 
l~ls annaris serien buils si no fos per tres peces 
de roba interior blanca (dues calces i una 
samarreln) al calaix de dalt de la ca laixera, i 
alguns obj ectes d'higiene persona l ( maqui neta, 
brotxa ... ) i medicaments al bany, dins del 
bid el. 
No hi ha res més per veure. li'a ig la neteja i 
su rto de l 'habilaci ó. 
Dimccres 4. 10 h. Les maletes cont.inuen tan-
cades amb clau, les babutxes i el pi jam a en els 
llocs corresponenls. Avu i, !'ocupan! del llit de 
la drela s'ha confeccionat un pelil coixf am b un 
coixi del sofii embolica! arnb una tova llola. A 
!'esquerra, ara, un so l coixí. M'adono que la 
Lau lela de nil ha eslal girada del revés de 
muncra que el culaix queda bloquejal conll·a el 
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Dijous 5. 9.45 h. Han apuregut dos pa rells de 
botes (númer os 58 i 42). Les maleles estan tan-
cades am b clau. Les t res peces de roba inter ior 
no s'han m ogul. 1 encara en el maleix lloc, el 
pijama i les babuLxes. Per una vegada els coi-
xins eslan lil l com jo els havia posal. No han 
Local la lau leta de n it. 
Divendres 6. 10.10 h . La situació és la maleixa 
(pi jama, babu Lxes, maleles, bany, Lau leta de 
nit, roba interi or, botes). És el m eu Lrl tim dia 
de servei a l' botel C. Deixo a la mevu substitu-
ta el ciiiTec d'observar les va r iacions deis coi-
x ins de la 28. Avui el de !'esquerra, que cau 
lleugeram enl del ll il, gunrda l 'em prem la ar ro-
don ida d'una presencia. Ho ,·eig com u rr signe 
de com iat. 
Nfnrdi ) mars. 9 h J5. J'entre au 28. Les lits 
jumeau.7.· sont d¡fj"aits. A gauclle on dol"l avec 
deu.r oreil/ers, a dmite, sans. Je remarque le 
pJjama d 'homme en soie rouge el noire, posé 
sur la chaise et les babouches brodées (pointure 
38). Ce son/ les seuls éléments d'occupation v isi-
bles avec la valise el le so e de voyage, tous deu.x 
fermés a cié. Les ormoires sont. vides hormis 
tmis sous-vtJtements blancs (deu.t· culottes et un 
tricot de COI?JS) dans le tiroir supérieur de la 
commode, que/ques c¡ffaires de toilette (rasoil; 
b/aireau ... ) el des médicaments dans le bid el de 
la salle de bains. 
TI n )' a rien d'autre (¡ voil: Jej ais le ménage et 
quitte la chambre. 
Jllercredi -1, 10 h. Les valises so1U toujours j er-
mées {¡ cié, les babouches et le pyjama (¡ leurs 
places respectives. Aujourd'lwi, /'occupant du lit 
de droite s'est coJifection.né un petit oreiller cwec 
un coussin du soja protégé par une serviette. A 
gauclle, maintenant, un seul oreille1: Je remar-
que que la table adossée au lit a été tournée en 
sem inve1:~e dejar;on a b/oquer le tiroir con/re le 
lit. Je la remets (¡ J'endroit. Enjait, /e liroir est 
vide. 
Jeudi 5. 9 h -15. Deu.1: paires de bolles (pointu-
res 38 el -12) ont jaitleur apparition. Les valises 
son/ f ermées l! cié. Les trois sous-vé/.ements n'ont 
pas bougé. Et toujours a u m/Jme endroit, le pJ'}a-
ma el les babouch es. Pour une j iJis les oreille1:s 
son/ restés te/s queje les avais disposés. lis n'on.t 
pas touché b la tab/e. 
Vendredi 6. JO h JO. La siluation est la méme 
(pJ'}ama, babouches, va/ises, salle de bains, 
table, sou.sové"fements, bolles). C'est mon dem ier 
jour de service (¡ J'h (Jte/ C. Je Jaisse (¡ ma rem-
ptarante le soin cl'observer les variations des 
oreillers du 28 . . ·lujourd'lwi ce/tú de gauche, qui 
tombe légeremenl du lit, garde l 'emprein.te 
arrondie d 'une présence . ./)" vois comme un 
signe cl'adieu. 
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Oiumenge, 22 de febrer. 10 h. Entro a la 4-7. 
Tol.s els llits estan desfe ts: el llil doble, el llil 
individual i e l llitet suplementari. Em lixo 
lambé en els quatre parells de salwtilles : dos 
parells d'adull, dos parclls de nen. Hi ha torra-
des sobre la la u la, un globus lligat al pom de la 
calaixera. Oamuntla tauleta de nil de la dre tn, 
un llibre sobre els grups d' invesligació jurídica 
i fi scal, i un Mari boro al calaix. Sobre la de l'es-
quel'l'n: un a g uia d' holele r ia francesa i, al 
calaix, uns Tampax. Pcr a dormir, ell porta un 
pijama verd de cotó lleuger i e lla una camisa 
de dormir blava de punl. lli ha una maleta al 
le rra . A dins hi trobo una gran quan litat d e 
bo es de plilsli c plenes de medicamenls i un 
llibre: 1 ímise el ses lrésors d'arl. Sobre el pres-
talge per a equipatge, una altra maleta. És 
plena. No la remeno, només !'observo. Ja m'a-
I'Orreixen. A l'armari: dos pa rells de pantalons, 
u n jersei malva, tres cah;:otets Eminence, uns 
de vermells, uns de negres i uns altres de blau 
cel. Només les sabatilles de colors alegren l'ha-
bitació. Al peu de la taulela de nil, una cartera 
de cuir· arnb dos passaports sufssos a dins (es 
tn rcla d'un nu rtrimoni residenl a Ginebr·a. Em 
limito a apuntar que ella és de ta lla mitjana, 
ulls negrcs, cabells negres, i e ll, tam bé de tnlla 
miljana, ulls blaus. cabells negres), u n full 
amb aquestes escasses línies mecanograliades: 
•Sorprenenl Venecia. S'hi somia des de fa 
lcmps i aleshores un dia, la gran partenva cap 
a la Ciu tat deis duxs que ens pensem que 
coneixem per endavanl de tan t que n'hem lle-
git, que n'hem visl, que n'hem senlil a pa l'la r. 
El que més so rpren és probablemenl el s ilenci. 
o hi ha so roll de coLxes, de motos ni de cap 
allra cosa. Se senl parlar la genl al carrer, 
sen se pressa. De l'e l, aquí és impossible anar de 
pressa, perqu e ningú no pot córrer per· aquests 
carrers estrets i tortuosos, tallats continuamenl 
per e ca les i ponts. En aquesta ciutat, o es 
camina o no es fa res. Per Lant, elmés prudent 
és proveir-se de calcat confortable i d'un polvo-
rilzador Conl'or li l ... • i\l és avall, aquestes pn-
r<nrles escrites a m a: •Fabrica de l' idre: ni bé ni 
malament, cemenlir i: fantilslic, passeig en gón-
dola: va l la pena.• 
Oilluns, 25. 9.45 h. La cambra de hany esl;i 
més desord enada que ahi r. S'han banynl. Les 
lovalloles són apilades a l bidet. Els cigarrels 
estan inlactes. Elll ibre sobre Venecia, l'han IJ·et 
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de la maleta i ara és sobre la taulela de nil. Al 
costal delll ibre, quatre postals: l'is tes de la ciu-
lal. Ln primenr va dirigida a i'\'1. i Mme. 0 ., de 
Ginebra: •Una salulació afectuosa i lins avial. 
Famil ia S.• La segona, a lil famíliil G. de 
Barcelona: •Aquí tot és preciós. Una sa lutació 
afectuosa i fi us avial. Famil ia S.• La tercera, a 
la l'nmília C. de Barcelona: •Eslimats Lots, Ve-
necin és mo ll bonica. Cada J'il có és una obra 
d'nrl. Dem;i, s i Déu vol, anirem a veure les illes 
deis vollants. Una abracada. Pamíl ia S.• La 
quarla, per li , dirigida als B., de Ginebra : •Aqul 
lol és molt bonic, pero ho seria moll més s i ho 
poguéssim ndmirar lots en familia. Pins avial. 
F:11nílin S.• A lil paperera. hi trobo una postal 
estri pada en vuil trossos. Representa la nr alei-
xa imatge <¡ue la deis B. i Lam bé hi va dirigida. 
So lnmenl el text és dif'e rent. S'h i pod ía llegir: 
•Aqu l 101 és moll bonic, pero ho seria molt rnés 
si ho poguéssim admira r en la vostra compa-
nyia. Pi ns avial. Fnmília S.• 
D ima rt s, 24. 10.50 h . 8sla n a punl d e ma r-
xar. Les rn a le tes esla n !'e les. Les han d eixn-
des da van l d e la po rta. De ixen a l seu darTe-
re e l glnbu s i e ls pasl.issos secs. 
Dimanch.e 22.février. 10 h. ) 'entre au -17. 1bus 
les lits sont dt![aits : le lit double, le lit iJ une 
place el le petit lit supplémentaire. Je remarque 
d'abord les quatre paires de pantou./les : deu:r; 
paires pour adultes, deu.1· pour e1¡fants. 11 y a 
des biscolles sur la table, un bailan accroché a 
la poignée de la commode. Sur/a table de nuil 
de droite un livre sur les sociétés d 'études juri-
diques et.fiscales, el des 11/arlboro dans le tiroiJ: 
Sur ce/le de gauche : un guide de l 'hóte/lerie 
.franc;aise el, dans le tiroiJ; d es Tampa.'V. La nuit, 
il porte un p.Jjama ver/ en cotonléger el elle une 
cliemise de nuil bleue en pilou. Une ualise es/ 
posée parterre. A l 'inlérieurje trouve un granel 
nombre de sacs en plastique remplis de médica-
ments el un liure : Venise el ses Lrésors d'arl. 
Sur le porte-bagages, une seconde ualisc. Elle 
cst pLeine. Je ne .foui/Le pas, je regarde seule-
menl. lis m'ennuient déjct. Dans /'armoire : 
deux paires de pantalons, un pull-over mauvc, 
une chemise mauve, lrois slips Eminence, un 
rouge, un noiJ; un bleu c/ait: Sculs Les chaus-
sons colorés égaient La cflambre. Au pied de la 
table de nuil, un carlabLe en ruir avec, (t 
l'intérieur, deu:r; passepor/s suisses (il s'agit 
d'un couple marié, habitan/ Geni:ve . .le me con-
lente de noter qu'el/e es! de taille moyenne, yeu.T 
noirs, cheveu.1: bnms, el fui de taille moyenne, 
yeux bleus, cheueux bmns), une jeuille avec 
ces quelqu es lignes tapées (t La machine : 
• Etonnante Venise. On en réve depuis longtemps 
et¡mis un jour c'esl le granel départ pourla Cité 
des doges qu'on croil connaftre par avance tan/ 
on a /u, lanl on a vu, tan! 011 nous a di/ (t son 
sujet. Le plus jrappant est probabLement le 
silence. Pas de bruits de voitures, de motos, ou 
awres. On entend les gens parler dans la rue, 
pas de précipilation. C'es/ impossible en li[fet, 
personne 11e peul courir dans ces ruco~ étroiles el 
tortueuses, coupées sans cesse d'escaliers el de 
ponts. Dans ceue vil/e on marche ou on ne jail 
rien. 11 est prudefll de se m unir en conséquence 
de clzaussures coJ¡fortables el d'un pulvérisaleur 
de Cor¡jortil ... • Plus bas, ces mots écrits (t la 
llWin : • Verrerie: pas mal, cimetiere :.fantasti-
que, promenade en gondole : vaut la peine. • 
Lundi 2J. 9 h 45. La salle de bains est plus 
désordonnée qu 'hiet: lis o ni pri.s un bait1. Les 
setvielles s'entassent dans le bidet. Les cigarelles 
son/ intactes. Le liure sur Venise, sorti de la va ti-
se, est mainlenanl posé sur la table de nuil. A 
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cóté,je trouve qua/re caries postales: des vues de 
la v il/e. La prem.iere est adressée (t M. et M me D., 
a Geneve : • Salutalions amicales. A bien/61. 
Fam.ille S. • La seconde (t La ./{unille C. (t 
Barcelone: • Tout est tres beau ici. Nous vous 
envoyons des salutations amicales. A bientót. 
Familte S. • La troisieme tt la famille C. li 
Barcelone : • Chers tous, Venise e.~/ tres be/le. 
Clwque coin es! une reuVI·e d 'art. Demain, Dios 
médiante, nOLI.S irons voirles iles au.T a/entours. 
Abrazos. Famille S. • /Ja quatrilmw er¡fin, s'a-
dresse au.T B., tt Geneve : • Tout esl tri:s bcau ici 
mais ille serait davantage si on pouvait l'admi-
rer tous en .[ami/le. A bientól. F'amil/e S. • Dans 
la corbeille, je trouve une corte posta/e décllirée 
en hui! morceau:r:. Elle représente la méme 
image que ce/Le des B. (t qui elle est également 
adressée. Sen/ le te.Tie difjere. On pouvail lire : 
• 'lbut est tres beau iri mais il le serait davanta-
ge si on pouvait /'admircr en uotre compagnie. 
A bienló f,. Famil/e S. • 
Mardi 2-1. 10 h JO. 1/s uont parlit: Les ualises 
sont f ailes. Elles son/ posées devan t la porte. 1/s 
laissent derriere eu.T le ballon qui pend el les 
gdteau.T dessécfl és. 
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Dissabte, 28 de felll'er. 11 h. l':n t:ro a la 26. !':m 
dirigeixo directa ment cap al que més em crida 
l'aten ció, un parell de sabates negres omplertes 
amb papers. Els dos llits bessons estan desl'ets. 
Uns pijames de punl són damunl deis coixins; 
el de la dreta és verd amb ri vets blancs, el de 
!'esquer ra, vermell amb ri,·ets blaus. Dnmunl 
la t.nuleta de nit de !'esquerra, unes 1tlleres, un 
ós de pelfa, un estoig per a la nwnicum. Al 
cn laix de dalt de l'altra tau leta, tres rev istes 
pomogrú!iques: Tenem Nolle, Caballo i Super. 
Obro l'armari. Hi lrobo un j ersei brodal i una 
camisa que hi fa joc. Al cala ix, tres br uses, tres 
j erseis, uns pantalons. No hi ha roba d'home. 
Al bany, dos nccessers nmb productes de 
maqui l la tge. Obro la bossa de viatgc. l-li ha un 
paquet de Marlboro, un munt de ca lces de 
color blau cel, una faixa i una bossa de cuir 
amb un passnporl a di ns amb elnom d'Anna L., 
cabells castnnys, 1,53 m, nnscuda el 1956 a 
M ila, nacionalitzada su'issa, així com un docu-
mcnl a nom d'Anna L., que fixa la dumda deis 
seus descansos professionals; veig que és con-
ductora de cnmions pesants. Descobrei xo 
t.nmbé que segueix cursos de s¡¡Jvamenl i que té 
un Lancia Fulvia. 
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A les butxaques de la m aleta, un paquel de 
m ocadors, diaris ... i alguns documents: bit.llet.s 
de la •T ómbolil moderna•, un camet d' identi-
dal a nom de Carla P. (italiana, venedorn, habi-
tan! de Pitdua) , una foto de casament (la nlivia 
és Ar111 a L., el nuvi porta ulleres i bnrba) i una 
serie de l'otografies que representen una esce-
na de pesca en la qunl hi pnr ticipen tres dones: 
hi reconec Cilrla i Anna. 
Diumenge, 1 de m ar<;. ll.lO h. Aparentment 
no hi ha cap canvi notnble a l 'habitació. l':ls 
pijames són al lloc corresponeuL 1':1 vermell a 
l'esquerm, el vercl a la dreta. Obro el calaix de la 
tau leta i constAto r¡u e les r·e,·istes pornogn'lfi -
ques hnn estat mnnipulndes. Ara és 1enem No/le 
la que és a dal l de tol de la pila. He acab¡¡t la 
neteja. Les fullejo. 
Dilluns 2. lO h. Se n'hfln Ana l. Damunlla tau-
let; r de !'esquerra, dos gots, a la de la dreta, 
dues ampolles ele Coca-Cola. Han dei xat, com 
a record de la se\' il estada, les revistes a la 
paperera. 
Sa.medi 28 j évrier. 11 h . J'entre au 26. 
Maintenant, jeme dirige immédialement vers ce 
qui m 'allire, ici la paire d'escwpins noirs rem-
bourrés avec du papiet: Les deux lits jumeaux 
son/ dqaits. Des pJjamas en pilo u sont posés sur 
les oreillers : ce/ui de droite es/ ver/ a bords 
blancs, celui de gauche, rouge a. bords /Jieus. Sur 
la table de nuit de gauche, une paire de tune/les, 
un ow'S en pelud1e el une lrousse tt. ong/es. Dans 
le liroit; de celle de droile, trois revues pom o-
gmphiques: Ten era 'olle, Caballo el Supe r. 
J'ouvre l'armoire. J )' trouve un pull-over brodé 
avec un gilet assorti. Dans les tiroirs lf·ois che-
misiers, trois pu/1-overs, un pantalon. Aucun 
vetement masculin. Dans la salle de bains, 
deu:r trousses de toilelle contenanl chacune des 
produils de maquillage. J'ouvre le sac de vo:ya-
ge. J'y lroLwe une carlouche de cigarel/es 
Mar/boro, un grand nombre de cu./ottes bleu 
clait; une échwyJc, el une pochclle en cuir avec 
tt. l'intérieur un passeport au nom. d /Jnna L., 
cheveu:c: chatains, 1,53 m, née en 1956 a Milan, 
twluralisée suisse, ainsi qu'un docum ent établi 
a u no m d /tnna L., fix anl la durée de ses rcpos 
projessionnels; j'apprends qu'elle esl conductrice 
de poids lourds. Je découvre égalemenl qu'elle 
suil des cout'S de sauvelage el qu'elle possede 
une Lancia F'ulvia. 
Dans les poclzes de la valise, unj'ouillis de mou-
choit'S, de papier journal ... el quelques docu-
ments : des billels de la Jbmbo/a moderna, une 
carie d'idenlilé au nom de Carla P., ltalienne, 
vendeuse, habitan/ Padoue, une piloto de maria-
ge (la mariée esl Anna L., le marié porte barbe el 
tune/les) el une série de photograpllies qui repré-
sentent une scene de peche a /aquel/e parlicipenl 
lroisjemmes : je reconnais Carla el Anna. 
Dimanch e /" ma.rs. 11 h 10. Apparemmenl 
pas de cllangements no/aires dans la c/wmbre. 
Les pyjamas son/ {¡/eurplace respeclive. Le muge 
agauche le verl a droile. En ouvmnl le limir de 
la lable de nuil, je conslale que les revues pomos 
onl élé manipu/ées. C'es/ mainlenanl Tenera 
Notle qui es/ en haut de la pite. Le ménage es/ 
ji ni. A mon tow; je les jeuillelle. 
Lundi 2. 10 h . Bifes son/ parties. Sur la lable de 
nuit de gauclle, deu:v ven ·es, sur ce/le de droile, 
deux boitleilles de Coca-Colo. Elles o ni laissé, en 





Segons la ll ei jueva. du rant e l Shabbat, jornada qu e lranscorre entre la posta de sol del divendres i l'aparició de les primeres estrelles de la nil del dis-
sabte, e l repos absolut és ob ligatori per als c re ienls, que deixen de banda e ls problemes de la setmana pera consagrar-se a I'Etern. La prohibició de 
treballa!' inclou la de portar a sob1·e qualse,·ol objecte (claus, un !libre, una bossa, un cotxel de nen que s'empeny ... ) rora de la propia casa. Tanmateix, 
si ens remetem a la Torah, un poble o una ciulal cnvolta ts d'un mur amb portes, són considerals com a dominis privats, i en aquests pobles i ciulats 
qualsevol poi LJ·ansportar objectes de casa seva al ca rre r i de l ca JTer a casa ... En defi ni tiva, la ciutat es COJWeJtc ix en e l dom ici li. En la nosLJ·a época, 
no obs tant a ixo, poques ciutats m odernes estan envo l t~tdes de murall es i per tant lothom haul'ia de limita r les aclivitats a la casa, si no s'acceplés, com 
n derogació de la llei, que es constnússin erouvim. Aqucsts són fil s (o cordes) que LJ·acen un mur imaginari. Genera lmenl M¡ue Les •rronleres• es creen 
a ixecn nt pals que s'uneixen miljan<;:a nl filrerro <l'acer ga lvanilza t. Aleshores, el perímetre en vol ta l per l'erouv esdevé un es pai prh·at i es permet ~tix f 
ITanspo rlar-hi objectes durnnt e l Sha bbnl. Segons la Torah, en lota ciutal envollada per un erouv el domini ptiiJiic pol ser considera! com un lerritori 
priva l. 
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PITXA T I~CN I CA 1\ E F E RI~N T A L'E IIO UV, 1 E CONC I\ ET AL DE J E I I USALE~ l 
La lmd ucció lile ral de la paraula emnv podría 
ser: la ba rrej a . 
lli ha tres categories d'erouvim. I.Jerouv qu e 
e nvolla la casa i e l pa li (i que permel, dones, 
lrans porlar ur1 objecl.e de la casa al paU), l'e· 
rou v qu e e m•ol ta un gru p de cases o 1111 barrí 
(alguns barris, co m pe r exemple e l de Mea 
Shéa rim , a Jer usa le m, prefe re ixen e nvolta r-se 
d'u n erouv indi vidua l) i e l g ra n erouv qu e 
e ncercla la ciu lal. 
És essenc ial que s'hi represenli la forma 
d'una porlil, d'una e ntradn. I.Jerou oseria, de fel, 
11 n seguil de portes lligades les unes amb les 
a iiJ·es. La ciulat vella de Jerusa le m, protegida 
pe r la seva muralla es co nside n1 com un domi-
ni pri vat. No e<1l lilfe rro. En canvi, la ciulat 
moderna s'ha d'e nvoltm· deis pals i el lil per a 
co nvertir-se e n emuv. El qu e e nvolla In ei11tal 
de Je rusalem lh pi'Op de cent quilil meiJ·es. 
El lilfer ro es pot s ubstitui r e n certs llocs pe r 
bnrreres nalurals, parets de roca, o bé pe r 
murs exislents que no siguin d'habitacions, 
a mb la condició qu e linguin com a min i m !'a l-
tu ra d'un metre. El til ferro no s'ha de lixar 
d irectam e nt al pal, s inó sobre u na pun ta 
melúHica lixada al seu tom al pal. 
Els pa ls no han de se r necessaria menl de la 
mate ixa altura (sobre aquesl p unt, les opinions 
d ivergeixe n, ja que, segons certes autorita ts, 
aquesls ha uri en de fer alme nys s is meiJ·es) . En 
la prilc lica , fan prop de qualre metres. Pe l que 
fa al di<) meiJ·e, no hi ha un mínim eslilb le rt. 
Els pals es poden fabri ca r amb qual sevo l 
male r i¡l l (lins i tol viu) . En aquest senUt, s'es-
pecilica que un a nima l que s'empri com a pal 
ha d'esla r ll igal i ser inca pac de d espla~;a r-se 
(els increduls, re meteu-vos a la Mis hneh Torah. 
llilchot, Shabbtll, v. 11 , capítol 17, pagines 42 i 
'~3, Mozna im Publish ing Corporalion) . Malgrat 
tol, els pals estan fe ts normalment d'acer gal-
vanitzat o de fusta. La dis tan cia entre aquests 
va r ia de tre nta a cenl meiJ·es segons els casos 
(sots que s'han de supera r, muntanyes que 
s' hn n d'unir ... ) . 
I.J eronv s'a llarga cada vegada que un nou 
barrí es conslilueix e n la perile ria de les ciu-
tals. Uerou.v és, a ix í, una frontera milbil que 
marca l'expa nsió de la c iutat. (Es pod ría fins i 
tot deduir que a Jerusa le m l'erou.v dibuixa !'ú-
nica frontera geopolítica concr eta.) Realment, 
l'erou u solamentté sentit pe r a ls religiosos, és 
invisi ble pe r a la resta. 
Passa que en certs recor reguls e l fi lfe rro 
•apr·olita• pa ls lelefiln ics o a ltres s uports exis-
tents, per exemple e n e ls barris que en ca ra no 
estan compresos e n el períme iJ·e de l'erou.v, per 
ta l d' incloure' ls-hi provisiona lmenL 
Un inspecto r d e l'erou.v qu e de pe n del 
Conse ll religiós de Jerusa le m e fectua un con-
IJ·ol cada dimecres, dij ous i dh·endres al ma U. 
la zona de l'erouvi el seu perimetre · la zone de l' erouvet son 
périmélre 
1. El sector de Neve Ya 'acov Pisgat Ze'ev ·le secteur de Neve 
Ya'acov Pisgat Ze'ev 
2. El sector de Ramot . le secteur de Ramal 
3. Centre 4 ciutat, est · Centre-ville. est 
4. Oest, Beii·Zeil, Hadassa, Ein Kerem . OueSI, Beit-Zeil, Hadassa. 
Em Kerem 
5. Sud·est, Talpiot 
6. Sud de la ciutat. Gil a · Sud de la ville. Gila 
7. Sud·oest. Kiryat Menahem, Gila · Sud·ouest. Kir¡al Menahem. Gila 
El plano! de 1' erouv esta actualitzat el mes de Nissan 5756. 
Ha es1at determina! pel rabí Abraham Moshé KatznelboTgen · 
la e arte de 1' erouv e si ~ 1our pour le mms de Nissan 5756. 
Elle a élé élablie par le rabbin Abraham Moshé KaiZnelbolgen 
Rabins responsables de 1' erouv · Aabbins responsables de 1' erou~ 
El rabí· l e rabbin Ya'acov Zondel KroTzer 
El rabí · le rabbin Abraham Moshé Katznelbo'igen 
El director del departamenl le direcleur du départemenl, Yihiel 
Kirshenbo'lm 
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En algu ns casos, IJ·ossos pelits de te la de co-
lors es lligue n ni lill'erro per a lacililal' la lasca 
de !' ins pector i pe rque, amb e l cel la pa!. pugui 
ctislingir qualsevol poss ible oberlma. 
Tola ruptura de l lil constatada i comunicada 
e l dimecres o el dijous es repara an1b la múxi-
m a celerila l. La ver ilicnc ió es duu a te r·me a l 
m atí de l d ivendres. 
Tot dany be nign e cons l.alal e l divendres es 
repa m immediatament. 
Si e ls da nys són massa importan ts i les re pa-
racions no es pode n efeclua r abans del co mcn-
cament de l Shabba t, e ls rabins ho anuncie n 
immedia la me nt a tola la com unilal. Aixil com-
porta la prohibició de porlar a sobre qualsevo l 
objecte fon1 de casa lins qu e la r·eparació no 
hagi estat el'ectuadn i la ciutat no esligu i de nou 
e nvolladil i protegida pe r l'erouv. 
A la ciulal de Je rusalem, prop d'un quaranta 
pe r cenl de la població jueva observa la lle i de l'e· 
rou.v. I·U ha erouvim fo ra de l'Esta t d' ls l'<lel, com 
per exemple a Hiverdale, a l'Estat de Nova York. 
Gra n part d'aquesta informació, conc isa s i es 
té en compte la complexilat. de l tema, ha esl.al 
exiJ·eta de la Mishne h Torall de Maimonid es (la 
Mis hneh és e l come ntari del Talmud, que al 
seu Lor n és un comenl<lri de la Tora h), una 
mena de Lractat, de guia prác tica de !'obedien-
cia de la Ll ei jueva. Volums referits : • Les lle is 
de l'erouv-, • Les lle is de l Shabba t•. 
L'EROUV 
Se/un la l~oi juive, pendan/ le Slwbbat, joumée 
qui dure du l'endredi au coucher du soleil au 
samedi apres l'apparition des deu:t· premieres 
étoi/es, le repos abso/u es/ ob/igatoire pow· les 
r·ro,rrmts qui dé/aisscnt lt·s prob/emcs de la scmai-
ne r¡jin de se consacrer a I'Eteme/. L'interdiction 
de lmvailler inclut ce/le de porter un que/conque 
objet (des clés, un livre. un sac, un /andm1 que 
/'on pousse ... ) hot'S de che::. soi. Tout~{ois, si /'on 
se r4/Cre a la Toral!, Ll/7 village. une vil/e, entou-
rés d'un mur d'enreinte avec de.~ portes, son/ con-
sidérés comme des domaines privés, el dans ces 
villages, ces vi/les, chacun peut tmnsporter des 
objets de che::; soi a la rue, de la ru.e a chez soi ... 
Somme loute, la vil/e devient le domici/e. t\1/ais 
a notre époque, peu de rités m odernes son / 
entourées de remparts et par conséquent clwcun 
devrait contenir ses activités dans sa maison s'il 
n 'était aujou.rd'hui acceplé que, te/les des déroga-
tions a la Loi, des erou vim soient constru.its. 1/s 
consisten/ en jils (ou cardes) j'ormant un mur 
imaginaire. Dans la plupart des cas, ces • }'ron-
tieres • son/ créées en érigeont des poleaux et en 
les conneclanl ensemble par l'intermédiaire de 
jilins en acier galvanisé. A lot'S, le périmetre 
entouré par /'erour devient un espace privé et il 
est permis d 'y transporter des objels dumnl le 
Shabbal. 
Selon la 7brah, dans toute vil/e enlourée d'u.n 
ero uv, le dornaine public peul e/re considéré 
comme un lerriloire privé. 
1'1~ 1 SEIGNEMENTS TECII N IQUES SU R I.JH!Wl ' f ·. PARTIC LII~ R E~ IE ~T A J I~ R USALE ,\1 
fj l tmduction lillérale tlu mol erouv pourrait 
élre : le m élange. 
11 .Y a tro is catégories d 'crow •im. L'erou'' 
qui enloure la maison el la cotu· (el qui per-
m el done de lranspurler un objcl de la mai-
son a la cow), l 'ero uv qui cnlout·c un groupe 
de maisons ou un quarlier (r·erlains quar-
liers, comm e par e.1:emple celui de 1'1/éa 
héarim, (¡ .Jéru.sa /em, préj'émnl s'enlourer 
d 'un erou v individue/) el le granel erouv qui 
ceinl la vil/e. 
11 es/ essenliel que la form e d'une porte, d 'une 
en lrée, soil représenlée. L'crouv sentil en fait 
une série de por/es reliées les unes aux aulres. 
La vieillc vil/e de .Jémsa/em, prolégée par sa 
muraille, es/ ronsidérée comme un domaine 
prive. Point n'est beso in de j i/. Par ron /re, la 
vil/e m oderne pou.r devenir un erou v doil s'en-
/otu·et· cl 'un .fil. Celui qu.i encere/e la vil/e de 
.Jérusalem mesure enviran cenl líilomiNres. 
Le f i/ peut etre remplacé wr cerlains 
/ron r;ons par des barrieres nalltrelles, des 
parois de rochers ou bien par des mw·s e.ús-
/anls s'il ne s'agil pas de murs d 'habilalion, a 
condilion qu'ils aienl une hautcur minimum 
d'environ un me/re. 
Le .fil ne doit pas /Jire j'ixé direclement au 
poleau mais sur une poinle de m étal .fichée 
dans ce/ui-ci. 
Les poleau.x ne sont pas nécessairemenl de la 
m.éme taille (sur ce poinl, les opinions different 
car selon cer/aines aulorités i/s devraienl m.esu-
rer au minimum six miNres). Dans la pmtique, 
ils mesuren/ enviran qua/re me/res. Concer-
nanl leur diamelre, aucun mininuun n'e81 
requis. 
Les po/eau.x peuvenl él re .fabl'iqués dans 
n'imporle quelle matiere (nu!me vivante). 11 esl 
précisé a ce sujel qu'un animal utilisé comme 
pique/ devra elre altaehé el dans /'incapacité 
de se dép/acer (pour les incrédules, se r~/'érer {t 
la t\1/ishneh Torah, 1-/ilchol, Shabbal, 1. /1, cha-
pilre 17, pages -12 el 43, Mo::;naim Publislting 
Corporalion) . Cependanl, ils son/ génémle-
menl en mélal galvanisé ou en bois. La dislan.-
ce en/re les poteau:t· varie de tren/e el cen l 
metres se/on les cas (fossés iJ .fi·anchit; collines 
a relier ... ). 
L'erouv s'a/longe chaqueJois qu. 'un nouveau 
quarlier se conslilue i:l la périphél'ie des v illes. 
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L'e rouv es/ ainsi tlltl' j'ronlierr mubile qui mor-
que l'e.Tpansion de la ui/le. (On pvwnlil ménte 
en déduire qu'{l .Jémsalem l'e/'OUI' rlcssine lo 
seu /e .fi·onlierr géopolitique conr·rele.) En .foil, 
/'erOII\' n'n de sens qne potu· tes religieu.1·, il esl 
invisible atu emires. 
11 arrive que sur cerlains lronrons le .Ji! • uli-
lise • des po/eau.r léléphoniques ou d 'aulres 
oppuis e.Ti.lfanls, pnr exemp/e dans les quar-
liers qui ne sont pas encore irtdus dans le 
périmetre de l 'erouv, qjin d 'insérer provisoirr-
menl le chantiet: 
Un contróle de / 'crouv es/ td,{eclué tous les 
rnerrredis, les jeudis ainsi que les vendredis 
matirt, par un inspecletu· de l 'erouv qui dépend 
du Conseil religieu.x de .Jérusa/em. 
Dans r·erlains r·as, des pelils bou /s de lissu 
coloré son / allacltés an .Ji! pnur Jarililer la 
lache de / 'inspecleur el r¡fin que, par /emps de 
brouillard, i/ pu isse discerner une breche éven-
/ue/le. 
7bule ruplure du../il con.11a1ée el rapporlée le 
mercredi o u le jeudi es/ réparée a u plus Pi le. La 
véri{icalion es/ accomplie dans la nwlinéc du 
vendredi. 
7bule délérioralion bénigne conslalée le ven-
dredi es/ réparée sur-le-champ. 
S i les dégtlls son/ tmp imporlants el que les 
réparations ne pettvenl él re ~lfecluées avanl le 
débul du Slwbbat, cela es/ annoncé immédia-
temenl par les rabbitJs dnns tou/e la conuJw-
nattlé. Ce qui enlmfne l'interdiclion de porler 
/oltl objel lwrs de che::; soi lanl que la répam-
lion n 'aura pas élé ef{ecluée el que la vil/e ne 
sera pas it nouveau encerc/ée el prolégée par 
/'e rouv. 
Da.ns la vil/e de .Jém salem, enviran quaran-
/e pour cenl de la populalion juive oln erve la 
loi de l 'erou v. 11 exisle des erou vim hors de 
I'Éiat d 'lsmet, comme par e.2·emple a River-
dale, dans I'Étal de New )'orle. 
l~a pluparl de res inj'ormalions, bien que 
tres succinc/es si /'on connat'lla comple.úlé du 
sujel, onl élé recueillies dans la t\1/is/w eh 
Tomlt de Maimonide (la J\lishneh élan l le 
commenlrlire du Talmud, /ui-meme commen-
laire de la Tora/1), sor/e de lrailé, de gu.ide 
prat ique d e l 'obéissance a la Loi jui ve. 
Volu.mes concernés : • Les Iuis de / 'e rou v •, 
• Les lois du Sha!Jbal •. 
Les es tacions Les stations 
Vai" dcmanar a alguns habitants de Jc rusalcm, israelians i pa lesli ns, que em portcss irr a 
11n lloc pt'rblic q11e ting11és, pcr a ells, 11n carilcter prival. · J'ai demaadé i1 des llabitants de 
Jérusalem, israt'ficns el pafestinicns, de m 'emmener dans un fiel/ pub/ir ayant, a leurs .reu.r. 
un r·arartere pricé. 
I 
E s tracia d'un banc. Al dav<Jnt de l número 20 del car rer de Bezale l. Quan miro aquest lmnc, hi veig un home assegut. Va ser l'<~ ny 1996 .. Jo te ni<r disset anys . U u día van ve rJ ir trrJs a mies a dir-m e que un noi del barrí es lava e rmmorat de mi. Es va posar a seguir-me. Em seguía sempre. Pero 
sense di rigir-me mai la para u la. Si anava a l cinema, ell e ra assegut a l meu dan·ere. Quan tomavu a casa , s'asseia a l banc sil uat a l dnvant de !'entra-
da del meu edili ci. No de ia res, s'estava assegu t durant hores. Sempre hiera. Vaig comen~~a r a dormir· a la sa la perqué la linesl.ra donnva al carrer. 
Am<rgad<r darrere les pe rs ianes, aixecava discretament les lamel·les de fusta i e l m irava. Ell no sabia que jo e ra a lla darr·e re i l.anmateix la seva mira-
dn es dirigía cap a m i. Va durar mo lt de temps. Uns qua nl.s mesos. Pero mai no va a rTillar a parlar amb mi. Un día que no e ra a l seu banc, vaig sortir 
a la linestra. Portava rulós al cabe ll. De sobte, e l vaig veure apareixer amb uns am ics i vaig ten ir la impress ió qu e havia de passar alguna cosa. Vaig 
retr ocedir. Ells van cridar e l meu no m. En eltem ps de treure'm e ls n rlós, ja no h i havia n ingt'r. .. Més tard va tornar, tot va torna r a comenr;ar: e ll asse-
gut a l banc i jo dan·ere les persianes. Pero mai no vu tornar a intentar parla r a rrrb mi. Després va desapareixer: se'n va anar a fer el se rve i mi litar. 
Durantla Guer ra de is Sis Dies no parava de pensar en e ll. Aleshores un día va ig sor tir i e ll tornava a ser a llil, a l banc. Pero e l silenc i era mo JI més 
fo r t. No va ig poder pa r lar-h i. No vaig gosar. Ten ia por que no funcionés, o deis meus pares que sempre de ien: no s'ha de parlar arnb els homes, no 
s'ha de ... Mai no ens va m a r ribar a dir res. Ar-a s'ha aca bat, estó oblidat, pero encara veig aquella separació, aquella fronte ra entre el banc i la li nes-
lra. Potser sense els rulós aqu esta historia d'arnor no hauria restat muda. 
IL s'agit d'u.n banc. /Jevanl le numéro 20 de fa me Be::.alel. Qu.and je regante ce banr, je vois un jeun.e 11om m e assis. Cela se passait en 1966. J'avais di:v-
sepl an.s. Un jow; des amis son/ venus me dire qu 'un garr;on du quartier était Jombé amoureu.r de moi. 11 s'eslmis 11. me suivre. 11 me suivait tout fe temps. 
Mais sansjamais m'adresser fa paro/e. i j'al/ais au cinéma, il était assis derriere moi. Quandje rentrais, if s'asseyait sur fe banc situé en.face de fa porte 
d'entrée de m on immeublc. 11 ne disait rien, resJail duran/ des heures. 11 élait loujours fa . .!'ai commencé l1 dormir dans le salon parre que la.fenélre don-
naif sur la rue. A l'a!Jri derriere fes stores, je soulevais discretem.ent les la melles en bois el je le regardais. 11 n.e savait pas que j'étais lli, pourtant son regard 
étailloumé dans ma direction.. (:a. a duré longtemps. Plu.sieurs moi.s. /VIais jamais il n 'a parlé. Un jour qu'if n'était pas sur son IJanr, jeme suis m ise a 
lafen.etre. J'avais des bigoudi.s w r fa Ule. JbuJ a coup, jefe vois qui arrive avec des mnis et j'ai eu l'intuilion qu 'if af/ait se passer que/que chose. J'ai recu-
lé. 1/s ont crié mon nom. Le lemps d 'óter mes bigoudis, if nj' avait plus personne ... Plus tan/ if es/ revcnu, ¡:u a recom.mencé: fui assis sur le banc el moi 
derriere les vofels. Ma.is if n 'a plus jamais essayé de me parfe1: En.suite if a disparu : if étail partifaire son service mifilairc. Pendan / fa. gu.erre des i.r 
Jours, j'étais tres inquiete, je pen.sais il lui toul le lemps. Et puis un jow; je suis sorlie, if était fli, sur fe banc. Seulem ent le sifence était beaucoup trop.f'ort. 
Je n'ai pas pu fui parfe1: Je n'en avais pas fe coumge. J'a.i eu. peur que (XI ne marche pas, ou alors de mes parenls qui disaien l toujours :.fa u/ pas parler 
a.u:1: homrnes, .faul pas ... On ne s'est jamais di! quoi que ce soit. Mainlenanl, c'est.fíni, j'ai oublié, mais je mvois t.oujow:s re/te sépamlion, cellefronliere 
entre le banc el lafen.clre. Peul-étre que sans fes bigoudis r·el.le histoire d 'amour ne serail pas restée muelle. 
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II 
V A ser e l 1961. La meva mare em va demanm· que anés a la botiga a comprar marga rina, a l'a ltre costnt del car rer. En e l moment de creuar, u n a utobús, el n úmero 18, que avui encnra fa aquest trajecte, em va envestir i arrossegar prop de s is metres. Recordo una dona que va sorlir cri-
dant de !'autobús. La veia des de baix perque era a l terra. Em recordo deis seus crits i d'un a olor ardent, de l'asl'alt i els tubs d'escapamenl. Em va n 
a mputar la cama. 
Tenia set anys. Ja és historia. Durant anys, em vaig jurar no pujar mai a !'autobús 18 i ho vaig cumpl ir durant un temps. Pero un dia la necessi-
tat va s uperar la vo lun tal. Han passat els anys, recorro aquest ca rre r gairebé cada dia i no puc evitar mai el reco rd. 
Estranyament, cons idero que aquest fragment de carrer em per tany. Una part del meu cos s'hi va quedar. A !'altura del n úmero 67 del bu levan! 
1-ie rzog. 
C'J'.TAJT en / 96 1. !11a mere m'a demandé d'aller chercher de la margarine che::. l'épicie1; de l'aulre cóté de la rue. A u momenl oüje traversais, u.n au.tobu.s, 
le nwnéro 18, qui emprunte encore ce traje!, m 'a renversé el m 'a tral'né sur enviran si..1:: metres. Je me souviens d'unejemme qui est sortie de l'autobu.s en 
lzurlanl. Je la voya.is de dessou.s paree que j'éLa.is a terre. Je me souviens de ses cris el d 'une odeur bralanle, cel/e du goudron el des gaz d'échappement. 
On a amputé majambe. 
.l'avais sepl ans. C'esl tout pour l'hisloire. Duran/ des années, je me sLús juré de ne jamais monter dans le bus 18 el j'ai tenu bon un cerlain temps. 
1\lfais un jour la nécessité a pris le pos sur la volonlé. De nombreuses années se son/ écoulées, j'emprunle cene rue presque chaque jour el je ne peu.-r: jamais 
m'empécher de me souvenir: ELrangemenl, je considere que ce morceau de m ute m 'appartienL Une portie de mon COIJJS es/ res/.ée la. A la hau/eur du 
numéro 67 du boulevard Herzog. 
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XIV 
Q UAI'i vaig a r ribar a Jerusaleml'any 1959, no hi havia s inó un hote l alllat a l cim d'aquesLLUI'Ó. L:llote l Oiplomate em veri tablemen t !'última taver-na del ca mí. Més en llil no h.i havia res, pero aquell no-res era molt fo r t. Era una frontera qu e no s'hav ia de creuar. Una fronte ra in vis ible, molt 
més radical que la veritable, la del carre r JaiTa amb el seu mur. Aquí, era immateria l. Transparent pero cla1'a. A l'al tre vessant hi havia l'altre territori, 
l'a ltra cultura, l'altre desli, l'altra hi storia. M'a tTeia I'apa renca bucolica de les oliveres i de les terrasses, el contras! entre les imatges pastomls, plenes 
d 'amabilita t, que haurien pogut inspirar Pouss in, i una rea lital bruta l, política, tribal. 
Més enllil, hi ha les muntanyes de Judea, molt a rlistiques, després sents !'olor de la mar Morta. Pero a l'a ltra banda hi havia Jorda nia. IVlés que 
Jordania, e ra el perilJ. o tenia aquell des ig de m ort, aquella inclinació insatis feta que tenen els joves de divuit anys, pero em vaig dir que era molt 
senzillmorir. N' hi havia pro u de baixar corrent e l pendent i, pi'Obablement, en aJgun lloc entre aquesl vessant i l'altre, salta r sobre un camp de mines. 
Aquest desig de buit va durar mig sego n. Pero sen tia la frontera i encara avui la sento. EL ra la impressió que hi ha vapors verlicals escampats en l'aire. 
Encara hi és, aquella cosa invisible enmig de la val!. 
QuANO je suis arrivé en 1959 á Jérusalern, il n)' avail qu'un hotel iso/é a u sommet de ceue colline . .L'Hótel Oiplomate él.ait véritablement le demier bis-
trot sur la piste. Au-deU1, iln )' avait rien, mais ce rien-1(1 était tres puissant. C'était unej rontiere {¡ ne pasfranchú: Unejrontiere invisible, beaucoup plus 
radica/e que la vraie, ce/le de la rue Jc¡ffa avec son mw: /ci, elle était im.matérielle. 7}·ansparente mais el aire. Sur l'autre versan/, il )' avait l'autre terri-
toire, l'autre culture, l'autre destinée, l'autre histoire. J'ai d'abord été attiré par l'apparence bucolique des oliviers et des terrasses, le contraste entre des 
images pastorales, pleines de gentillesse, qui a.uraient pu inspirer Poussin, el une réalité bruta/e, polilique, u·ibale. 
A u loin, vous avez les montagnes de Judée, tres arlistiques, derriere, vous sentez la m er Mor/e. Mais de l'autre coté il )' avait la Jordanie. Plus que la 
Jordanie, c'était le dange1: Je n'a.vais pas ce désir de m.ort, ce/te tendance irwssou-vie qu.'ont les jeunes de dix-lwit. ans, mais je me suis dit qu'il étail telle-
m ent simple de mourü: 11 suffisa.it de descendre en courant la penle el, probab/ement, que/que par/ entre ce versan.t el l'autre, sauter sur un champ de 
mines. Cette attirance du vide a duré une demi-seconde. Mais je sen tais la}i'Oill.iére et aujou.rd'lwi encoreje la sens. Vous avez l'impression qct 'il y a des 
vapeurs verticales qui jloUent dans l 'ail: Elle est toujours lb, cette chose inv isible a u milieu. de la vallée. 
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